Unutar National Pie Championships: Čuvajte se mirno i nosite Cool Whip

Plutajuća plava Orlando zora se razbijava dok David Harper pomiče pire iz hladnog trbuha svog kombija u sramotnu hotelsku kolica. Treba ih sve nabaviti unutra, do industrijskih zamrzivača, prije nego što mu ukrašene šlagne kreme gube svoj ček. Ovo je stvar neke vjere. Drugi u njegovoj sredini, s pitećima smještenom u ledenoj Publix vrećici i hladnjacima koji su krenuli s puta sniježnog Srednjeg zapada, podijelili su njegov strah: kako sudac može reagirati ako – užas – njihova kolača se sami rastopi.

Kroz stražnji ulaz hotela Rosen Center pite ide, na duge klesarske stolove u kavernoj plesnoj dvorani za prijavu. Jedva je u 7 sati ujutro na dan prvog travnja, kada će nekoliko pekara amatera natjecati za pucanj u iznosu od 5.000 dolara i slavu što je pekla najbolju pita u Americi.

Neki su dugogodišnji natjecatelji dvobojni u klasičnim kategorijama poput bundeve i jabuke od zore Nacionalnog pita prvenstva prije gotovo 25 godina. To su pekari koji opskrbljuju minivans s Michigan trešnjama i provjeravaju prtljagu punu špatara. Skuhaju kasno u noć u rijetkim, iznajmljenim stanovima u predgrađu Orlando, fino prilagođavajući njihove recepte. I u ovoj sagovarnoj plesnoj dvorani, njihove međusobne opsjednutosti konvergiraju. Ti ljudi razumiju zašto bi netko pospremio određenu zdjelu za miješanje sve od Pennsylvaniji. Oni su dio onoga što 70-godišnji par Beth i Charlie Campbell zovu Pie Family.

Pita Competition Trunk Pies
David Williams

Dan počinje rano. Natjecatelj Sandy Pearce stiže sa svojim pite.

Pita Competition Load in
David Williams

Pearce piva pite u plesnu dvoranu.

Ne treba puno ulaska u tortu, samo 35 dolara (čak i manje za članove američkog pita), izvorni recept i subotu u Floridi. Ovogodišnji 33 sudionika amatera kreću se od umirovljenika do roditelja koji ostaju kod kuće, do inženjera, male, ali posvećene skupine sa 183 pita koji se nalaze u desetak kategorija. Za neke, natjecanje je odskočna daska za kuharske knjige i nove pekarne, iako je zarađivanje više od 500 dolara u pitaškim naporima znači prebacivanje na profesionalnu kategoriju.

Ne treba puno dolaziti ni sutkinja, samo jednostavna prijava, volja i način za Orlando, što je događaj uvelike volontersku aferu. Domaćin, American Pie Council – također grupa koja je iza nacionalnih prosvjeda za dnevne pite kao “očuvanje američke torture i promicanje američke ljubavne veze s pite”.

Visine uspjeha deserta to nisu. Možda je pravi pustinjak domaćeg pekara čuven Pillsbury Bake-Off, koji stavlja 50.000 dolara na liniju. No, za nekolicinu teško, ovo je Super Bowl, duboko ozbiljna proslava kolača sa rubom ozbiljne konkurencije.

Veterani se s lakoćom kreću dok provjeravaju svoje zapise, kuhaju pite s označenim američkim zastavama. David Harper spušta se prema dolje kako bi doživio kobne konačne zamke za nekoliko masnih malina uvučene u rešetku čokolade. Jedan od pita Beth Campbell je još uvijek vruće.

“To je malo preblizu žici za mene”, kaže ona.

Neotkriven Ronda Millington iz Teksasa očito je prvi putnik, držeći zubac zubnom čizmom iznad jedne, rustikalne pite od jabuka s neizvjesnošću.

“U redu, pa ih stavite u pita bilo gdje?” Ona nikoga ne pita.

Pita Competition Flag
Fotografija Davida Williams

Natjecatelj pažljivo smješta identifikacijsku zastavicu u njezinu ružičastu tvorevinu.

Pita Competition Shark Pie
David Williams

Ova čeljust pita natjecat će se u kategoriji “Hollywood film”.

Od Tampa predgrađa, Angela i Joe Cacciola trče niz popis, ime-provjeravajući njihove 26 Cool Whip-laden pite u tanak aluminija konzerve, svaki nemilosrdno izrađen iskoristiti neke varijable par testiranje, kao i konzistencija kore. Uzimaju neobičan pristup, često ulaze u nekoliko pita u istoj kategoriji kako bi vidjeli kako se lagano podešene verzije stapaju na ploči s rezultatima koji dodjeljuje bodove na temelju kreativnosti, kore, ukupnog ukusa i još mnogo toga. Ove godine, deblji ispuni trebali bi poboljšati rezultate Cacciolasovih post-slice. Također se zabavljaju sa sentimentalnim snagama imena, preslikavajući jednu “Mee Ma’s Gooey karamelu krem ​​pita”.

“Nema Mee Ma”, kaže Angela. “Ti ljudi ne postoje.”

Kako se približava vrijeme prosudbe, pite dobivaju svoje službene glamurozne snimke i bacaju ih na čuvanje. Suci će biti zapovjedljeni da se sjećaju, molim vas, da ljudi uliju svoje srce i dušu u ovo, pa budite lijep. Nemojte zavaravati matematiku.

Pita Competition Pie Police
Fotografija Davida Williams

Kad se pojavi kolačića policije…

Pita Competition Pie Police 2
Fotografija Davida Williams

čitljiv.

Par stotinjak sudija su glomazna ekipa – neki krovište iz kruga za roštiljanje, neki mještani koji vole pite dovoljno da se registriraju za svoj vikend. Drugi su došli dug put. Dr. Leigh Wheeler, umirovljeni liječnik u havajskoj tiskovnoj košulji, letio je iz Pennsylvanije samo kako bi procijenio borovnice.

Pita Competition Pie Beauty
Fotografija Davida Williams

Natjecatelja borovnice.

U sobi za donošenje odluka, suci sjedaju pred planine plastičnih vilica i zdjelica kamenica, nepca za čišćenje nepca. Poslužitelji prelijevaju oko prostorije s gustim šiljastim kupolama i bobičastim pitećim slatkim koricama. Nakon što je sudijima dao prvi dojam, kolač se pomiče na zavodnik, koji rezanja netaknutog klina za prosudbu izgleda post-slice. Suci prolaze kroz komad i razmišljaju u šutnji, dok volonteri u patrolnim majicama “PIE POLICE” čuvaju peciva.

Sve u svemu, prosuđivanje je relativno loose. Svaka stola ima oko pola tuceta sudaca koji su zaduženi za jednu ili dvije kategorije, poput kremskog sira ili bundeve i matice. Scoresheets vodič put, s linijama za suce dodijeliti bodove od izgleda wow faktor. “Udahnite prvi ugriz i ocijenite svoj dojam”, kažu suci. Zatim ima kora: kako je dosljednost? Koliko je kreativan koncept? Pita s najviše bodova u svojoj kategoriji osvaja plavu vrpcu, a zatim se natječe protiv ostalih plavih vrpci za najbolji show.

Pita Competition Judging 4
Fotografija Davida Williams

Pie Runners pokazuju pite sucima.

Vani, vjetrovi iz predstojeće oluje bičaju dlanovima uz bazen, ali u ovoj sobi bez prozora, nije jasno koliko je sati, pa čak i koja je godina. Postoji samo sve-američka, apolitična nostalgija lagane nesavršene, domaće kolače.

Na središnjem stolu dolazi deveti od sedam citrusnih ulja, koji se naplaćuju kao ananas, ali razočaravajuće blage.

Pita od limunske mase slijedi – dovoljno ukusna, ali zamagljena žuta lokva na Dixie ploči.

“Trebamo ju za juhu”, kaže sudac Sylvia Geier, koja je ukrašena njezinim imenom s licem smiješkom. Još jedan mutters, “Strašna nered, strašno.”

Glavni sudac Joy Pautler, crvenokosa osoba koja je naučila o nacionalnim piteškim prvenstvima u novinama o umirovljeničkoj zajednici, Svakodnevno sunce sela, dodirne njezin list sa glatkim zelenim noktima aplikatora. Piše promišljene komentare u učiteljskom kurzivu: Ne okusi limuna – vole maline.

Pokušaju nejasno nazvanu pita s crvenom želatinom i odlučuju da je okus poput blijedo kiselog ničega.

“Pa, oni nisu tvrdili da je okusili kao bilo što”, kaže umirovljenik Bob Southard. “Bilo je to samo” Zabava na Suncu “.”

Pita Competition Marshmallow
David Williams

Molim vas, nemojte dopustiti da se ova meringta rastopi u vlazi u Floridi.

Ozbiljno shvaćaju svoju zadaću, vraćajući se polaganim ubodima guste kore za lomljenje graha kako bi razmatrali njezinu teksturu. A onda izlazi – vlažna pita takve nečasne pogrešnosti koju suci počinju grimatirajući dok je poslužitelj uvodi u uvodni krug. Antiseptički dim od kokosovog rum izlazi iz glupog punjenja.

“Što je bilo u svijetu?” Veseli se, iznevjereno. Malo čudno, Bob piše. Sylvia počne pranje jezika papirnatom odbrusom.

pita competition cool whip
David Williams

Unutar hladnjaka Joea i Angela Cacciola dan prije natjecanja.

Kao što Citrus napokon zavrsava, suci dijele sjetne uspomene na kolač od kvasca od kvasca koji su pokušali rano u postavi, što napreduje do konačnog kruga.

Best in Show je trijezna stvar, sada kada se plesna dvorana razbistrila. Jedini zvuk je vilica na pločama. Ove konačne 14 pite su pomno arhitektirane, otvorene da bi se otkrile hrskavi slojevi. Suci Lauren Bolden, 28-godišnjak koji vodi trgovinu pita u Gruziji, uzima u obzir bilješke o ustima i okusu, a favorizira slatki krumpir.

Pita Competition Judging
Fotografija Davida Williams

Suci ocjenjuju različite slojeve kolača.

Pločice s rezultatima nestaju za obračun, a stranka dobiva. Čovjek u kapsuvi s rešetkastim kaputom baci se na gitaru “Hej, dobro izgleda”. Naizmjenično se događa čudna nagrada.

“Kada se timer pusti,” kaže pekar Jennifer Nystrom, koji je šibao pećnice s kukova, “Brzo sam na crtežu!”

Konačno, 12 sati od dolaska prvih pita na dan, ravnatelj American Pie Councila napreduje naprijed, a soba ostaje miran. Masa je mala, bijela i bijela kose, ali zvuči s konkurentskom energijom.

Pita Competition I make the pie
Fotografija Davida Williams

David Harper s jednom od pita.

U amaterskoj podjeli, kao prva žena nastavlja podizati plave vrpce, netko šapuće: “Ušla je svaki. kategorije. “Uglavnom se publika širi i govori o poznatim licima. Jedna žena, uzimajući vrpcu u čokoladi, počinje plakati. David Harper osvaja nekoliko – za svoju pita od maslaca od kikirikija i crni ribizil tiramisu, među ostalima – i korača do prednjeg dijela s flip-flopovima. Njegova košulja izjavljuje: “Napravila sam kolač, BOG dobiva slavu.”

Soba drži dah dok se redatelj spušta s papirom.

Najbolji u showu odlazi iz Clarksville, Ohio, zbog svoje čokolade karamele kornjače sundae pie – oduševljen Jennifer Nystrom od pećnice mitt slave, koji se bori da držite sve svoje vrpce i div kontrolu u isto vrijeme.

Pita Competition Finalists
Fotografija Davida Williams

Finalisti očekuju rezultate.

U susjednoj sobi, pobjednici i gubitnici traže svoje poluobrane pite na kolicima. Cacciolas zaokružuje svoje 26 konzerve, snimajući fotografije za analizu za reizernicu sljedeće godine. Djeca iz Davida Harpera pomažu u ostavljanju ostataka za vatrogasnu stanicu, uključujući i njihovu tatinovu plavu vrpcu, u kojoj Twinkies sadrži značajan temeljni sloj.

“Bog spreman, vratit ćemo se”, kaže Davidova supruga Jennifer.

“Ti si betcha”, kaže David, i krenu na kišu kako bi opterećivali kombi.

Pita Competition Lineup
David Williams

Jennifer Nystrom slavi svoju plavu vrpcu.