Roller Peperoni Iconik West Virginia Akhirnya Mendapatkan Pengiktirafan Rasmi

Bulan lalu, satu resolusi dipersembahkan kepada badan perundangan West Virginia yang mencadangkan agar “makanan lemoni yang rendah hati” menjadi makanan rasmi negara-akhirnya. Di mata orang-orang Barat yang paling terkini dan bekas (termasuk saya sendiri), undang-undang hanya akan merasmikan apa yang telah kami katakan sebagai benar: bahawa makanan ini pada dasarnya, pepperoni dibakar ke dalam gulungan lembut, yang merupakan definisi yang jauh lebih memuaskan daripada produk yang ditakrifkan-adalah seperti yang disambungkan ke West Virginia kerana bagel ke New York atau keju stik ke Philadelphia.

Dan, pada hakikatnya, Resolusi Bersama Rumah No. 84, yang dicadangkan oleh Joshua Nelson (R-Boone County) digunakan dengan tepat perbandingan tersebut. Ia memanggil roll pepperoni “lebih daripada jumlah bahagiannya, setiap gigitan tunggal dipenuhi dengan lembut, roti hangat yang diiringi dengan rasa dari yang baru dipotong, pepperoni halus berpengalaman” -dan kemudian meneruskan melalui enam petikan folksy untuk tether ini mudah, makanan snek asin ke negara Appalachian yang lasak di mana ia dilahirkan.

Hampir semua sejarah mengesan asal-usul roll pepperoni ke bandar utara Fairmont, bulatan 1937. Saat itulah seorang tukang roti imigran bernama Giuseppe “Joseph” Argiro menyadari banyak orang Itali yang membawa dua makanan mudah alih, mudah-mudah rosak – roti dan pepperoni – ke dalam arang batu di mana mereka bekerja, dan mempunyai idea pintar untuk menggabungkan keduanya menjadi satu. Makanan yang dihasilkan, sejenis calzone ukuran poket yang tidak memerlukan pemanasan atau penyejukan, menjadi ruji serantau, yang berkembang selama bertahun-tahun menjadi totem budaya.

Argiro akan membuka Bakery Country Club, dan bangunan bata satu tingkat dengan tiang timah masih menjadi pepperoni negeri roll Mekah, beralih antara 250 dan 900 dozen gulung sehari, lima hari seminggu. Tetapi pada hari ini, anda boleh menemui variasi asal di mana-mana sahaja – di stesen minyak, kedai serbaneka, delis, kedai runcit, bar snek, acara sukan, dan dalam jenis bakar panas di kedai roti Itali yang terkenal di utara, khususnya Tomaro, Chico, dan Colosessano.

Seperti sepupu kerohaniannya, kepingan pizza, gandum pepperoni berbeza-beza dengan rasa dan kualiti, dan taksonominya adalah dari gandum-tepung, gulung-gandum berwarna coklat yang disumbat dengan lemoni yang dihiris dan dijual oleh sedozen beg roti di stesen minyak; untuk gulungan yang dibungkus secara individu sebesar burrito yang dilapisi dengan kayu pepejal di tengah, yang dijual di Mountaineer Field, rumah pasukan bola sepak Universiti Virginia Barat; untuk gulung panas, berpecah terbuka dan dihiasi dengan sos keju dan tomato, seperti yang disajikan di Colosessanos di Fairmont. Sticks versus slices mungkin pembahagi terbesar di kalangan pembuat roti adalah secara pasti purist mengambil, dan apa yang digunakan oleh Kelab Negara-tetapi anda juga akan mendapati beberapa masalah yang dibangkitkan dalam soal keju. (Saya agak agnostik mengenai masalah ini, tetapi jika anda memilih untuk keju, pergi dengan lada jack, yang menambah sepakan yang melengkapi dan bukan mengatasi daging pedas.)

Antara yang meraikan undang-undang yang juga agnostik mengenai isu keju ialah Senator AS Jay Rockefeller, yang mengambil Twitter untuk memberi isyarat kepada kegembiraannya, dan menegaskan politiknya yang penting dalam penyebabnya: Pada tahun 1987, ia adalah Rockefeller yang melancarkan usaha oleh USDA untuk mengklasifikasikan semula bakeri kecil negara sebagai pemproses daging, memandangkan roll pepperoni. Perubahan dalam penetapan itu akan menyebabkan kedai roti untuk melaksanakan keperluan keselamatan dan sanitasi yang lebih ketat-kritikal untuk mengendalikan daging mentah tetapi tidak perlu di kedai roti. Sesetengah, mungkin juga Kelab Negara, akan ditutup. Jika peraturan itu tidak dikalahkan, Rockefeller berkata, “gulungan pepperoni mungkin tidak lagi wujud.” Dan betapa tragedi yang akan terjadi.

Satu perkara yang saya tidak pernah dapat lakukan ialah membuat satu roll yang datang ke mana-mana dekat dengan menghampiri perkara sebenar. Mungkin air itu, yang dikatakan orang tentang bagel dan kerak pizza. Atau mungkin saya bukan tukang roti yang cukup baik, terlalu tidak sabar untuk mendail dalam campuran sempurna. Percubaan saya yang terbaik menggunakan doh roll sabit Pillsbury, dan ketika itu baik-baik saja, ia secara paradoks kedua-duanya terlalu berat dan terlalu rapuh, terutamanya apabila anda membandingkannya dengan kerja keras seperti yang ternyata, hari demi hari, oleh Country Club. Spesimen itu adalah roll Itali lima inci panjang yang disumbat dengan empat tongkat pepperoni – hanya cukup supaya minyak meresap melalui roti dan noda bahagian bawah roll orangey-merah.

Pemilik semasa bakeri, Chris Pallotta, masih membuat mereka mengikut resipi asal, yang dibeli, bersama dengan kedai, pada tahun 1997 dari anak lelaki Frank, Cheech. Pallotta dibesarkan di Fairmont, dan telah makan gulungan sepanjang hidupnya. Sebagai seorang kanak-kanak, dia akan bersidang setiap hari Sabtu hanya selepas pukul 7 pagi dengan ayahnya untuk membawa pulang beberapa dozen, ditambah satu tambahan untuk dimakan di dalam kereta. Kemudian, dia bermain untuk pasukan Liga Little bakeri. Dan di sekolah menengah, dia akan makan mereka untuk makan tengahari.

Seperti yang saya akan di Morgantown, kira-kira 45 minit sehingga Interstate dari Fairmont. Itu adalah masa ketika saya praktikal hidup pada benda-benda yang dipetik dari rak kedai sudut dan muncul dalam microwave, beg dan semua. Saya masih boleh dengan jelas membayangkan kelembapan, dan gris hangat, memecut plastik.

Bercakap dengan Pallotta membuat saya nostalgia, dan juga lapar. Nasib baik, Country Club mengangkut secara nasional, jadi saya memesan dua dozen. Mereka tiba beberapa hari lalu. Saya tidak mengharapkan mereka bertahan dalam minggu ini.

Country Club Bakery menjual gandum pepperoni untuk $ 11.88 sedozen. 1211 Country Club Rd., Fairmont, Virginia Barat 304-363-5690. Tiada laman web. Bakery tidak akan mendedahkan resipinya, tetapi banyak resipi roll pepperoni lain boleh didapati di sini.

Josh Dean (Morgantown High School, kelas 1991) adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn. Dia seorang wartawan untuk Outside *, penyumbang tetap untuk * GQ, Rolling Stone, dan Sains Popular, dan pengarang Menunjukkan Anjing: Kehidupan Terpesona dan Mencoba Waktu yang Dekat Purebred Sempurna.