I Pine per Happy Joe’s Taco Pizza, la reliquia culinaria della mia gioventù Iowa

NR web icon padding top&left 16

Questo fa parte della nostra serie che celebra i ristoranti preferiti nelle vicinanze dell’America. Abbiamo chiesto ad 80 delle persone più interessanti che conosciamo di rivelare gli spot locali che amano di più.

Quando cresci in una piccola città, il progresso è segnato dall’arrivo di nuove catene nazionali. Ma l’apertura di un nuovo Panera o Chipotle è un brivido fugace. Una fonte di orgoglio più profonda si trova nei franchising di ristoranti regionali. E nessuno è più amato nell’Iowa orientale rispetto a Happy Joe’s Pizza & Ice Cream. Fondata nel 1972 da un uomo di nome Joe Whitty che non era “infelice”, la catena principalmente del Midwest offre un bacon canadese e una torta di crauti (“Sounds unique, flaves great!” Dice tranquillamente il sito) e una pizza BLT che mio padre ama , che presenta più pancetta canadese, oltre a lattuga, pomodoro e una spruzzatina di mayo in cima.

Contento Joe's Pizza - BA
Foto di Jennifer Silverberg

Gente felice di Happy Joe’s.

Ma il suo gioiello della corona – e best seller – è la pizza Taco Joe. Ho fantasticato regolarmente su questa pizza, che ordino ogni volta che sono a casa per visitare la mia famiglia. Ho costretto molti amici e amanti che sono cresciuti fuori dal fuso orario centrale a provare questa prodezza dell’innovazione culinaria del Midwest, e la odiano invariabilmente, anche se improbabili, i stoners. Ma le mie papille gustative si sono sviluppate in simbiosi con la pizza taco, quindi sarà sempre delizioso per me. È la mia madeleine proustiana, che mi riporta indietro negli anni ’80 e ’90 nell’Iowa orientale.

La pizza taco è un’esperienza materica. È croccante sul fondo e gonfiore ai bordi, con un sottile strato di concentrato di pomodoro. Oltre a questo, i fagioli fritti, il formaggio e la salsa di pomodoro si fondono insieme in un’uniformità appiccicosa. Poi c’è carne macinata e salsiccia stagionata (anche se puoi anche ordinarla senza la carne, cosa che faccio sempre) condita con lattuga croccante e pomodoro a cubetti. E, sopra ogni cosa, una coperta di patatine di tortilla croccanti leggermente schiacciate. Questi chip sono oggetto di molte speculazioni locali. Potrebbero essere il sapore del “taco” di Doritos o forse un generico “chip al gusto di formaggio al nacho”. Online, alcuni si sono chiesti se si tratta di un articolo di proprietà fatto solo per Happy Joe, ma questa teoria non regge. Una catena di pizzerie regionale non sta producendo le proprie patatine al gusto di tortilla. (Aggiornamento: i chip sono, conferma la catena, “un oggetto proprietario creato solo per Happy Joe’s.”)

Contento Joe's Pizza - BA
Foto di Jennifer Silverberg

Guarda quella salsa di taco.

Ma non lasciarsi distrarre dalla domanda di chip. La pizza Taco è definita da ciò che non lo è: coriandolo, avocado, lime, jalapeño, e qualsiasi altro tipo di Cile. La capsaicina non fa parte dell’esperienza della pizza taco. La salsa taco di Spicey [sic] accompagnata da Joe ha un sapore delicato, quasi ketchup e viene fornita in pacchetti, sia che tu mangi nella pizzeria o prendi l’ordine di andare. (Online, tuttavia, è disponibile in quantità in bottiglia da Amazon, dove un cliente soddisfatto rave: “Se vieni dall’Iowa, questa è la salsa migliore per TACO PIZZA !!! o semplicemente per i tacos.”) Da bambino Ero troppo poco esposta alle tradizioni culinarie globali per capire che la pizza taco, con o senza la salsa Spicey Joe, è il sapore appiattito dei bianchi che adegua il cibo di un’altra cultura al nostro palato. Mi chiedo come gusti i bambini che crescono in Iowa in questi giorni, che hanno molte più probabilità di aver mangiato cibo messicano fatto da persone messicane. Tra il 2000, l’anno in cui mi sono diplomato alle scuole superiori e il 2016, la popolazione statale del Latino è cresciuta del 121 percento. La pizza Taco è una reliquia regionale.

Contento Joe's Pizza - BA
Foto di Jennifer Silverberg

C’è Happy Joe Whitty in persona.

Certo, sono sicuro che molti bianchi Iowan non lo vedranno in quel modo. Ogni scatola di pizza è decorata con una somiglianza a cartoni animati del fondatore e omonimo della catena, Happy Joe Whitty (che era un ex manager di Shakey’s Pizza). È un suonatore morto per Terry Branstad, il cui primo mandato come governatore dello Iowa, dal 1983 al 1999, è coinciso con tutta la mia infanzia. Branstad è stato rieletto al governatorato nel 2010 e ha fatto notizia alcuni anni dopo per commenti sprezzanti sui bambini immigrati. A quel punto, sarei diventato uno dei tanti giovani istruiti al college a lasciare il mio stato e ad unirmi alla diaspora taco-pizza. Ora, dopo anni passati a gustare i cibi regionali più sporchi fatti da persone che provengono da migliaia di chilometri di distanza, la salsa Spicey Joe si registra a malapena sulla mia lingua. Lo spacco sui chip del mistero e lo lecco via dalle mie dita comunque, godendo la pizza taco per quello che è ma riconoscendo ciò che non è.

Ann Friedman è una scrittrice e conduttrice del podcast Call Your Girlfriend.