Panjo’s Pizza Parlor Adalah Tempat Itu Masa Lupa

NR web icon padding top&left 16

Ini adalah sebahagian daripada siri kami yang meraikan Restoran Kejiranan Kegemaran Amerika. Kami meminta 80 orang yang paling menarik yang kami tahu untuk mendedahkan tempat-tempat tempatan yang paling mereka sukai.

Secara metafora, Panjo’s Pizza Parlour berada di sudut mati dan mati. Di seberang jalan adalah Toys “R” Us dengan sepanduk “Keluar dari Perniagaan”; Di seberang jalan lain adalah pusat perbelanjaan kosong. Ruang di sebelah restoran tersedia untuk disewa, sekam berongga dari apa yang telah menjadi RadioShack. Namun Panjo’s-sebuah perniagaan kecil yang dimiliki oleh seorang ibu dan pop dan lapan anak perempuan-berkembang pesat.

Ditubuhkan pada tahun 1964 di Corpus Christi, Texas, Panjo adalah relik yang kurang terang dan cantik. Terdapat baris panjang tempat duduk berkelah, semua bangku dan lakuer tebal, setiap saloon permukaan coklat dan disapu ke patina berkilat selama beberapa dekad makan. Kebanyakan dinding adalah blok merah dan putih, walaupun satu adalah mustard kuning dengan “I LOVE my PANJOS!” (Sic) semburan dicat dengan huruf tinggi. Di samping tandas, mesin gumball menawarkan pernak-pernik dan pelekat dari Jessica Simpson yang menyedihkan bagi seorang wanita. Kakitangan yang kebanyakannya memakai T-shirt Panjo yang mengikat tali pengikat-mengumumkan pesanan untuk pickup melalui sistem bunyi kuno yang membuat setiap bunyi kata kabur dan jauh, seolah-olah dalam echo dari tahun sebelumnya.

panjo's pizza pizza 2
Gambar oleh Jason Page

Sedia untuk ketuhar.

Panjo biasanya kuat, cacophoni perayaan. Sama ada kumpulan telah mengambil alih keseluruhan baris jadual untuk parti-hari lahir, tamat pengajian, ulang tahun, dan persaraan – atau peminat bersorak untuk beberapa pasukan Texas bermain di salah satu daripada dua televisyen. Sehingga kematiannya beberapa tahun yang lalu, Bubba the Pianist mengadakan persembahan hujung minggu yang jujur. Dia menjadi pertandingan di Panjo sejak pentadbiran Johnson. (Terdapat usaha yang singkat untuk membawa ahli muzik lain selepas kematiannya, tetapi kakitangan dengan cepat mengetahui bahawa Bubba tidak boleh ditukar.) Kanak-kanak mengejar satu sama lain sementara ibu bapa mereka mengulangi pitcher bir. Remaja saraf datang pada tarikh pertama dan menonton melalui kaca sebagai pekerja di dapur taburkan campuran provolone dan keju mozzarella ke doh pizza. Beachcombers tiba di bahagian atas tangki dan sandal, mengheret aroma air garam dan pelindung matahari, dan menyentuh perbualan dengan orang-orang di hadapannya dalam talian, para peternak dalam stetson yang bernuansa keringat atau bank dengan Rolexes. Semua orang makan plat kertas.

panjo's pizza sign
Gambar oleh Jason Page

Semak blok cinder itu.

Sangat sedikit orang yang pernah menyentuh menu berlamina. Mereka memerintahkan apa yang selalu mereka pesan, apa yang diperintahkan oleh ibu bapa mereka, apa yang dilakukan datuk nenek mereka. Kerana seperti kebanyakan yang lain di Panjo’s, menu ini tidak pernah berubah dalam hampir 60 tahun: pizza, burger dan sandwic, beberapa salad, bir dan soda di keran, teh manis yang dibuat pagi itu. Setiap pizza dibuat untuk pesanan. Sosnya tebal, dan kakitangannya sangat liberal dengan topping. Panjo tidak melakukan pai dalam, tetapi apa yang membuatkan para pelanggan setia untuk generasi adalah pizza kepingan nipis. Renyah, mentega, sempurna. Itu semua dalam ketuhar. Mereka adalah model Bakers Pride asal yang terdapat di restoran ketika dibuka-slate seramik dan gas. Kerak debu jagung mempunyai masalah tambahan, tekstur yang tidak pernah dilupakan pelanggan dan tidak dapat mencari tempat lain.

panjo's pizza oven
Gambar oleh Jason Page

Itu semua dalam ketuhar.

Jadi anda kembali. Anda datang untuk mengingati tarikh pertama anda yang gemilang dan parti tamat pengajian yang kuat, mengingati dengan rakan dan keluarga, untuk menaikkan gelas ke Bubba dan yang lain yang telah hilang sejak kunjungan terakhir mereka. Anda bercakap tentang pekerjaan dan kesihatan anda, kejayaan dan perjuangan anda, cara yang tidak terhitung jumlahnya di luar restoran lama ini kelihatan kurang dan kurang dikenali. Tetapi di dalam Panjo, perkara kelihatan biasa, selamat, baik. Bangku saloon-coklat, mesin gumball, keluarga di belakang kaunter adalah seperti yang anda ingat. Dan apabila nombor anda dipanggil-melalui penceramah kabur, di echo sejak bertahun-tahun-anda boleh percaya, jika hanya seketika, masa itu akan melepaskan anda juga.

Bret Anthony Johnston adalah Pengarah Michener Center for Writers dan pengarang bestseller antarabangsa Ingat Saya Suka Ini.