I Pine untuk Taco Pizza Happy Joe, Relie Kuliner Pemuda Iowa-ku

NR web icon padding top&left 16

Ini adalah bagian dari seri kami yang merayakan Restoran Favorit Favorit Amerika. Kami meminta 80 orang paling menarik yang kami kenal untuk mengungkapkan tempat-tempat lokal yang paling mereka sukai.

Ketika Anda tumbuh di kota kecil, kemajuan ditandai dengan kedatangan rantai nasional baru. Tetapi pembukaan Panera atau Chipotle baru adalah sensasi yang menggetarkan. Sumber kebanggaan yang lebih dalam terletak pada waralaba restoran regional. Dan tidak ada yang lebih disukai di Iowa timur daripada Happy Joe’s Pizza & Ice Cream. Didirikan pada tahun 1972 oleh seorang pria bernama Joe Whitty yang “tidak tidak senang,” rantai Midwest terutama menawarkan bacon Kanada tanda tangan dan kue sauerkraut (“Kedengarannya unik, rasanya enak!” Situs web mengatakan meyakinkan) dan pizza BLT yang ayah saya suka , yang menampilkan lebih banyak bacon Kanada, ditambah selada, tomat, dan gerimis mayo di atasnya.

Senang Joe's Pizza - BA
Foto oleh Jennifer Silverberg

Orang-orang bahagia di Happy Joe.

Tetapi permata mahkotanya — dan penjual terbaik — adalah pizza Taco Joe. Saya selalu berfantasi tentang pizza ini, yang saya pesan setiap kali saya pulang mengunjungi keluarga saya. Saya telah memaksa banyak teman dan kekasih yang dibesarkan di luar zona waktu Central untuk mencoba prestasi inovasi kuliner di Midwest ini, dan mereka selalu membencinya — bahkan, tidak mungkin, stoners. Tapi selera saya berkembang dalam simbiosis dengan pizza taco, jadi itu akan selalu lezat bagi saya. Ini adalah madeleine Proustian saya, membawa saya kembali ke era 80-an dan 90-an di Iowa timur.

Pizza taco adalah pengalaman tekstur. Renyah di bagian bawah dan menggembung di sekitar tepinya, melepuh dengan lapisan pasta tomat yang tipis. Di atas itu, kacang rebus, keju, dan saus tomat mencair menjadi satu. Kemudian ada daging sapi dan sosis yang dibumbui (meskipun Anda juga dapat memesannya tanpa daging, yang selalu saya lakukan) dengan selada renyah dan tomat potong dadu. Dan, lebih dari segalanya, selimut keripik tortilla renyah yang sedikit hancur. Keripik ini adalah subyek spekulasi lokal. Mereka mungkin Doritos “taco” rasa atau mungkin “chip rasa nacho keju generik” secara daring. Beberapa orang bertanya-tanya apakah itu adalah barang milik khusus yang dibuat hanya untuk Happy Joe, tetapi teori itu tidak bertahan. Sebuah rantai pizza regional tidak memproduksi keripik tortilla rasa sendiri. (Pembaruan: Chipnya, rantai menegaskan, “barang kepemilikan dibuat hanya untuk Happy Joe.”)

Senang Joe's Pizza - BA
Foto oleh Jennifer Silverberg

Lihat saus taco.

Tetapi jangan terganggu oleh pertanyaan chip. Taco pizza didefinisikan oleh apa yang tidak ada di atasnya: ketumbar, alpukat, jeruk nipis, jalapeño, atau jenis cabai lainnya. Capsaicin bukan bagian dari pengalaman pizza taco. Saus taco milik Spicey [sic] Joe memiliki rasa ringan, hampir kecap-kecokelatan dan datang dalam paket-paket apakah Anda makan di ruang makan pizza atau mengambil pesanan Anda untuk pergi. (Online, bagaimanapun, ini tersedia dalam botol ukuran kuantitas dari Amazon, di mana pelanggan puas rave, “Jika Anda berasal dari Iowa – ini adalah saus terbaik untuk TACO PIZZA !!! atau sekadar taco.”) Sebagai seorang anak Saya terlalu terbuka untuk tradisi kuliner global untuk menyadari bahwa pizza taco, dengan atau tanpa saus Spicey Joe-nya, adalah rasa orang kulit putih yang diratakan menyesuaikan makanan budaya lain ke langit-langit kita. Saya bertanya-tanya bagaimana rasanya bagi anak-anak yang tumbuh di Iowa akhir-akhir ini, yang jauh lebih mungkin untuk makan makanan Meksiko yang dibuat oleh orang-orang Meksiko. Antara tahun 2000, tahun saya lulus SMA, dan 2016, populasi Latino negara itu tumbuh 121 persen. Taco pizza adalah peninggalan daerah.

Senang Joe's Pizza - BA
Foto oleh Jennifer Silverberg

Ada Happy Joe Whitty sendiri.

Tentu saja, saya yakin banyak orang kulit putih tidak melihatnya seperti itu. Setiap kotak pizza dihiasi dengan kemiripan kartun pendiri dan nama rantai, Happy Joe Whitty (yang merupakan mantan manajer Shakey’s Pizza). Dia adalah pendengar yang mati untuk Terry Branstad, yang masa jabatan pertamanya sebagai gubernur Iowa, dari tahun 1983 hingga 1999, bertepatan dengan masa kecil saya. Branstad terpilih kembali menjadi gubernur pada tahun 2010 dan menjadi berita utama beberapa tahun kemudian karena komentar yang meremehkan tentang anak-anak imigran. Pada saat itu, saya akan menjadi salah satu dari banyak remaja yang berpendidikan tinggi untuk meninggalkan negara saya dan bergabung dengan diaspora taco-pizza. Sekarang, setelah bertahun-tahun menikmati makanan daerah yang jauh lebih spicier yang dibuat oleh orang-orang yang berasal dari ribuan mil jauhnya, saus Spicey Joe nyaris tak terdengar di lidah saya. Saya meremasnya ke chip misteri dan menjilati itu dari jari-jari saya, menikmati pizza taco untuk apa itu tapi mengakui apa yang tidak.

Ann Friedman adalah seorang penulis dan co-host podcast Call Your Girlfriend.