Après-Ski the Japanese Way

Disebabkan keadaan yang dipanggil penyakit Raynaud yang menyebabkan tangan dan kakiku lemah dalam keadaan sejuk, saya tidak baik dengan salji. Ini baik-baik saja membesar di Los Angeles, tetapi kemudian saya berpindah ke Paris dan jatuh cinta dengan seorang pemain ski. Anda mungkin pernah mendengar bahawa mereka mempunyai banyak masa bercuti di Perancis; idea membelanjakan saya di Alps Perancis dengan hanya membuat rebus untuk menghiburkan saya tidak pernah memukul saya sebagai win-win. Jadi, musim sejuk yang lalu saya melihat lebih jauh untuk ideal musim sejuk pasangan kami: Ada banyak salji serbuk untuknya dan, bagi saya, trio yang memenangi kehangatan yang selesa, budaya yang sepatutnya, dan banyak untuk dimakan – sebaiknya bukan pinggang- memusnahkan fondue. Shangri-la kami adalah Nozawa-Onsen, sebuah perkampungan kecil di Prefektur Nagano, Jepun yang dikenali sebagai ski peringkat Olimpik, mata air panas semulajadi yang banyak, dan cita rasa yang mendalam hasilnya sendiri yang maskotnya adalah kubis Nozawana di ski.

Tidak seperti Pegunungan Alpen, zon pergunungan di Jepun bukanlah hotbeds lima bintang. Di Nozawa-Onsen, ia kira-kira ryokans, atau B & Bs Jepun tradisional. Dan pedesaan Kiriya Ryokan, di salah sebuah jalan utama di kampung itu, langsung keluar dari pusat pemutus. Ko Katagiri, yang keluarganya telah menjalankan penginapan selama lima generasi, menghiburkan saya seperti ibu saudara yang hilang ketika syarikat penerbangan memisahkan saya dari bagasi saya selama empat hari. Bilik ganti kami, dengan tatami tikar dan kasut, menyediakan pemandangan salji di bandar, rumah-rumah kayu berpecah-tangar yang menyala di tepi gunung. Irama harian ryokan Hidup adalah mudah: Apabila memasuki, kasut dan pakaian Barat ditukar untuk kapas yukatas (kimonos) – satu rahmat ketika saya mendekati empat hari celana jins kotor.

Setiap pagi di Kiriya Ryokan bermula dengan sarapan ala gaya Jepun yang bersuara: bahagian-bahagian gigitan salmon panggang atau makarel, wortel soya-dan-gula rebus, sup miso putih yang hangat di meja, sebuah sekolah kecil yang dipilin kecil wakasagi ikan, kentang vinegared kukus, nasi putih, dan ubat-ubatan hamburger soya-dan-gula rebus, yang tidak dijangka, terutamanya dalam saiz sudu. Ketika monsieur saya meluncur, saya mengambil perjalanan dua kali sehari ke rumah onsen, atau mata air semulajadi, yang menjadi pusat pengalaman saya sebagai bonbon daging lembu saya. Selebihnya saya mengembara, saya bertelanjang air, saya bermandikan lagi, terkejut betapa agaknya kampung ini kekal walaupun skinya yang terkenal di dunia dan bagaimana, walaupun serangan tahunan Australia, bahasa Inggeris yang sedikit itu.

japan-snow-falling-on-soba-nagaro-prefecture-overlook-overlook
Peden + Munk

Pemandangan cerun dari Nozawa-Onsen.

tukang masak-japan-snow-fall-on-soba-club-chefs
Peden + Munk

Chef di Restoran Club di Obuse, sebuah bandar yang terkenal dengan segala perkara.

japan-snow-falling-on-soba-kiyoko-tomii
Peden + Munk

Kiyoko Tomii menyedut sayur-sayuran untuk acar di atas memasak awam, atau air panas semula jadi.

japan-snow-falling-on-soba-breakfast-kiriya-ryokan
Peden + Munk

Sarapan ala Jepun di Kiriya Ryokan bernilai makan di lantai di kimono hotel.

jambatan-salji-jatuh-pada-soba-rumah tradisional
Peden + Munk

Rumah tradisional di Nozawa-Onsen.

japan-snow-falling-on-soba-gyoza
Peden + Munk

Gyoza di Yonetaro Izakaya.

japan-snow-falling-on-soba-sakurai-kanseido-tearoom
Peden + Munk

Lihat dari Sakurai Kanseido Tearoom.

japan-snow-falling-on-soba-mackerel-tatsuya-izakaya
Peden + Munk

Makarel di Tatsuya Izakaya.

japan-snow-falling-on-soba-kanoe-ryokan
Peden + Munk

Soba di Kanoe Ryokan.

japan-snow-falling-on-soba-mont-blanc-sakurai-kanseido
Peden + Munk

Mont Blanc di Sakurai Kanseido.

japan-snow-falling-on-soba-hot-spring-nozawa-onsen
Peden + Munk

Air panas di Nozawa-Onsen.

sayuran-hijau-jatuh-pada-soba-hijau-hijau
Peden + Munk

Sayuran tempatan.

Panas springs and world-class food meet in Nagano
Peden + Munk

Seorang pemain ski sedang dalam perjalanan ke gunung.

Pada masa yang sama, Nozawa-Onsen begitu mudah dilayari, begitu rapi. (Tidak pernah dalam satu dekad yang dibelanjakan untuk kereta api Eropah, saya akan sekali lagi berjumpa dengan bilik mandi yang mengalu-alukannya sebagai kereta api peluru dari Tokyo, dilengkapi dengan tandas Toto yang hipermodern.) Bandar ini adalah orang yang tidak dikenali yang menyapa saya di jalan itu-tetapi telah penuh dengan kualiti, yang hanya ketara “di luar” penubuhan yang kecil Libushi bar yang mengarah ke kaki tali pinggang penghantar ski yang dilindungi yang secara teorinya mengambil satu sehingga ke lereng. Bar dibuka pada tahun 2014 oleh Tom Livesey, seorang pemain snowboarder Inggeris yang bermata terang dan pembuat bir rumah, dan isteri Jepunnya, yang membuat telur Scotch rata-rata; ia mempunyai kedua-dua brews sendiri dan bir tamu berputar. Satu pintuk ke dalam Soba Stout yang halus, berasap dengan soba, kokain Nagano-dan saya menyedari bahawa walaupun saya suka teman lelaki saya, sementara dia kehilangan dia ke lereng tidak akan menjadi masalah.

Peraturan di sulfury Kiriya Ryokan onsen sama seperti mata air panas di seluruh Jepun: wanita ke satu sisi, lelaki ke yang lain; semua syampu dan sabun di dalam bilik persalinan sebelum memasuki bilik mandi – sentiasa bogel-untuk rendam yang lama. Orang Jepun mungkin mempunyai reputasi untuk menonjol, tetapi dalam onsen mereka akan masuk ke dalam perniagaan anda. Arah untuk orang luar dibebaskan dengan bebas. Suatu petang, apabila saya menghabiskan terlalu lama di paling banyak tiga kolam renang di Asagama-no-yu Onsen, di rumah kayu gaya zaman Edo, salah seorang wanita tua yang telah melepak di farmasi hari itu pada dasarnya menendang saya. (Naked, dia melahirkan kebimbangan terhadap haba melampau, dan dia betul.) Teman lelaki, yang menghabiskan masa snowboardingnya, menghabiskan masa terlalu lama di sana semasa mandi waktu malam juga, tetapi dia tidak pernah tergesa-gesa, sama ada untuk ketiadaan wanita-wanita tua yang berkepala di pihaknya, atau kerana kurang motivasi, setelah memakan nasi yang sangat besar dan makan tengahari telur di bahagian atas piste beberapa jam sebelum.

Tidak menghairankan bahawa “onsen” terkandung di dalam nama bandar itu. Dewan bandar tidak rasmi, Ogama Onsen, adalah sebuah musim panas yang lebih panas di sebelah Asagama-no-yu, di mana penduduk pergi ke telur rebus dan sayur-sayuran berair di udara terbuka. (Bukan ahli tidak dibenarkan, untuk melindungi mereka yang baru dari lereng dan keluar dari bar yang jatuh ke kematian mereka: Di mana kebanyakan onsen berlegar di antara 40 dan 80 darjah Celsius, kolam renang di sini hampir 100.) Ogama Onsen terbuka Kolam renang dilubangi oleh langkah-langkah konkrit yang dipakai dan menghiasi dek kayu; melawan tembok rumah lama yang indah adalah tempat yang dipenuhi dengan peralatan lama, bit serat sayuran masih tertangkap di dalam mesh mereka. Pada siang hari ia adalah tempat pertemuan aktif, di mana wanita tua berdiri menonton onsen tamago, atau mandian telur, ambil borang di dalam kotak kayu yang dibina khas. (Ini adalah telur-telur yang kuningnya mengilhami Daun Momofuku Noodle Bar di David Chang.) Pada musim gugur, apabila kubis Nozawana tempatan berada di musim, di sini bahawa perjalanan pengambilannya bermula. Terlambat pada malam ketibaan kami, kami berjalan melewatinya ketika kabut naik dari kolam bergelora yang dikelilingi oleh salji. Ia menghalang kami dalam jejak kami ketika kami mencari bulan.

Kubis Nozawana kini ditanam di seluruh Jepun, tetapi Takako Takei, ketua Jawatankuasa Pemeliharaan Makanan Tempatan Nozawa-Onsen dan pemilik tara Yonetaro pub, menjelaskan kepada saya bahawa apabila tumbuh secara tempatan, ia lebih besar, lebih lembut, dan lebih manis. (Bawang Shinto bandar itu adalah penjaga biji pusaka.) Apabila Takei melawat sekolah-sekolah untuk mengajar resipi tradisional, dia memegangnya dengan lega sake. Kembali ke pubnya, semua asap rokok dan peti kayu tanpa tong, demi asapnya Nozawana menggoreng angin dalam mangkuk dengan ayam teriyaki dan onsen tamago, disumbat ke dalam roti, atau dinikmati sendiri. Kadang-kadang ia dihidangkan bersama dengan mangkuk larva kacang soya. (Adakah saya menyebut Takei adalah sekolah lama?)

Terima kasih kepada zaman kanak-kanak yang menghantui Sawtelle Boulevard, Japantown’s West L.A., saya selalu tahu bahawa Jepun adalah antara pencinta makanan yang benar-benar elit di dunia, dengan mudah bersaing-jika tidak menguasai-Perancis. Tetapi kebanggaan tempatan dalam bermusim di sini adalah wahyu. Sekiranya kepakaran kawasan seperti geng, maka jerung Jets ke Nozawa-Onsen jeruk akan menjadi buah berangan dari bandar yang indah dipulihkan di Obuse, kira-kira 45 minit ke selatan dengan kereta, di mana keluarga orang-orang berkulit coklat patrician berkuasa.

Apabila buahnya berada pada musim dari pertengahan bulan September hingga pertengahan Oktober, ada tiga jam menunggu untuk membeli penkek-bonek yang ditanam atau sejenis pes yang dibuat dengan kulit (sutera halus) atau di atas (nuttier dan hampir berkayu) pada perdana yang elegan dari Sakurai Kanseido. (Pada usia 207 tahun, ia adalah pembuat gula-gula pertama di bandar. Sekarang terdapat tiga pemain utama.) Duduk di kedai teh gaya Inggeris-Jepun hibrid syarikat di seberang kedai manisnya, saya menjalar ke versi muktamad Mont Blanc, pastri chestnut longgar diadaptasi dari Perancis. Walaupun versi saya cuba di pengilang lama Obusedo gagal untuk wow saya (apa buah merah tajam yang dilakukan di sana?), yang sangat kemas Restoran Club– didiagnosa oleh periuk nasi tanah liat yang dibakar kayu yang ternyata mangkuk dan mangkuk nasi kelenjar lada-tidak. Dalam rantau serantau ini, nasi biasanya dibumbui dengan buah berangan manis, tetapi di sini mereka menggunakan mentah, seperti tukang masak di rumah, dan hasilnya adalah kelas induk dalam kemungkinan halus berlapis, kanji wangi. Makan tengah hari dibasuh dengan penerbangan tukang sulap yang disempurnakan oleh syarikat saudara Obusedo, Masuichi-Ichimura, mulai dari renyah dan timun-seperti yang mendung dan manis-manis. Roti dihasilkan di sekitar sudut dalam penyulingan dengan menggunakan kaedah abad ke-19: Satu-satunya bahan adalah beras dan air, dengan lumut ditanam rumah sebagai agen penapaian. Bau itu meresap ruang empat bilik ketika saya melawat. Secara keseluruhan, penggunaan demi Jepun semakin berkurangan kerana tanah mendapat keuntungan. Di sini, seperti larva lebah yang dilayani oleh negara Takei, anda tidak akan pernah tahu.

Kembali ke rumah selepas seminggu adalah sedikit kejutan kasar. Wajah panjang dan gangguan awam yang saya biasa digunakan untuk kehidupan di Paris menonjol. Sebulan atau lebih lagi, ketika saya sedang dalam perjalanan dengan teman lelaki dan anak-anaknya melalui Massif Central yang indah di tengah-tengah Perancis, bahkan pesona pastoralnya mengalami perbandingan. Semasa perhentian di sebuah desa batu kelabu untuk berehat bilik mandi, dia mencampakkan pisau Opinel yang disimpannya di ruang sarung tangan untuk memotong sesetengah daging keldai yang kami beli beberapa bandar lalu dan menyampaikannya kepada anak-anak, yang berkaki ia seperti burung lapar. Ia adalah indah dan lazat, tetapi kemudian saya terpaksa mengetuk pintu kafe persegi bandar yang sepi untuk menggunakan kemudahan itu. Saya memberitahu diri saya saya terlepas Totos. Tetapi sebenarnya, saya merindui Nagano.

Alexandra Marshall adalah penulis berasaskan Paris untuk Vogue, The New York Times, dan Perjalanan + Leisure.