Andrew McCarthy Mencari Roti Pisang di Maui, Hawaii

Dua belas jam dalam pelatih untuk sepotong roti pisang? Seorang mantan penduduk Maui menjelaskan

Itu bukan ingatan tentang angin kencang yang membuat saya kembali. Atau pasir besar di antara jari-jari kaki saya sambil menyaksikan matahari yang berapi-api menggantung di atas Pasifik. Apa yang membuat saya di pesawat untuk bepergian di belahan dunia adalah ingatan tentang roti pisang yang padat, tajam, dan baru dipanggang.

Selama hampir satu dekade di era 80-an, saya tinggal di rumah di Maui. Saya menjalani kehidupan yang sibuk di New York, tetapi setiap kali saya merasa dikuasai oleh tuntutan dunia, saya akan melarikan diri dari sana. Maui adalah tempat tinggalku, dan gubuk kecilku di samping pantai tempat kudusku. Mereka adalah hari-hari yang lebih sederhana (meskipun mereka tidak merasa sederhana pada saat itu), dan saat itu, Maui adalah tempat yang lebih sederhana dan lebih lokal. Hari-hari itu hilang, tetapi mereka hidup dalam detail ingatan. Mungkin itu kekuatan dari seluruh makanan yang nyaman, tapi tidak ada lagi memori Maui yang lebih kuat untukku daripada aroma roti pisang yang hangat dan lembab. Akhir-akhir ini saya merasakan kebutuhan akan kesederhanaan itu dalam hidup saya lagi. Jadi saya sudah kembali. Mungkin itu adalah tugas orang bodoh, tapi saya mengejar perasaan, dan sesuatu memberitahu saya itu ada di roti buatan sendiri salah satu spesialisasi Maui.

Saya mulai pencarian saya tinggi di lereng Haleakala, gunung berapi 10.000 kaki yang mendominasi pulau. Udaranya sejuk; awan menggantung. Jacaranda disiram dengan bunga ungu. Di sisi jalur dua jalur di komunitas up-negara Kula, ada gubuk bergaya perkebunan dengan atap berombak berwarna hijau – Nenek’s Coffee House.

Orang asli Maui, Al Franco, membuka Nenek pada tahun 1988. Saya sudah kenal Al selama bertahun-tahun, dan kami menetap di salah satu dari setengah lusin meja, di bawah foto neneknya.

Roti Pisang Terbaik Julia (Kredit: Robert Quitasol)

“Roti pisang lahir dari kebutuhan,” katanya padaku. “Kami punya terlalu banyak pisang, jadi kami membuat roti. Saya menggunakan resep nenek dan pisang dari pekarangan saya.” Al adalah tuan rumah yang sangat bertato, keluar, dan menyapa hampir semua orang berjalan melewati pintu dengan lelucon lucu.

Dia selalu mengotak-atik resepnya. Beberapa varietas ditawarkan hari ini: Localstrawberries memberi satu roti hangat manis manis; macadamia-dan-cokelat memiliki rasa adecadent yang membuatnya sulit untuk diletakkan; dan pisang-kelapa itu jelas Hawaii.

“Aku tidak pernah bilang kita yang terbaik.” Al leans menutup dan menyeringai. “Tapi kami unik.”

Kembali ke permukaan laut, tetapi jauh dari ombak yang menerjang, saya berjalan ke Wailuku, jantung komersial Maui, yang sekarang memudar karena terbakar matahari, perasaan Wild West. Jalan itu menuju ke kaki bukit Pegunungan Maui Barat ke sebuah toko anonim di sudut jalan Hinano. Di dalam, kotak kaca sederhana menampilkan barang hari itu. Lemari es bekas bakso dari satu baris garis margarin; rak logam yang menjual mie dan saus panas mengumpuli yang lain. Sebuah kipas menghembus udara panas dari sudut. Pesona Four Sisters Bakery adalah fungsinya.

Dari dapur yang berantakan, penduduk asli Filipina Arnold Magbual dan keluarganya menghasilkan hingga 1.000 roti pisang per minggu. Resepnya adalah milik ayahnya. “Kami tidak punya outlet lain,” kata Arnold padaku. “Kecuali stasiun Chevron di jalan, mereka menjual beberapa. Tapi aku mengirim enam roti ke Madison, Wisconsin, baru-baru ini.”

“Ketika saya mengambil alih tempat itu, saya memodifikasi roti,” katanya. “Aku menambahkan sedikit baking powder untuk memotong kepahitan, dan krim asam, tapi itu terlalu mahal, jadi kami mulai menggunakan puding vanila.” Dia mengangkat bahu. “Kurasa kita sudah mengerti sekarang.”

Memang benar. Roti memiliki kekayaan krim yang tetap hidup.

Julia sering menjual roti pisang mereka yang gelap dan kaya sebelum ditutup.

Tapi ada tempat yang jauh dari kota yang menjual apa yang banyak orang anggap sebagai roti pisang terbaik di pulau itu. Saya menuju ke timur, di sepanjang jalan terkenal menuju Hana.

Melewati kota hipia Hawaiian, Paia, jalannya menyempit, garis pantai menurun, bukit-bukit yang tertutup bambu menjulang tinggi. Di masa lalu air terjun, lebih dari jembatan satu jalur, jalan didorong seperti sepotong tali. Saya melewati kios pinggir jalan dengan roti pisang terbaik di pulau itu. Saya telah mencicipi sebagian besar ini selama bertahun-tahun; Saya mengemudi. Semenanjung Keanae muncul dan jalur sempit menyelam ke bawah menuju air laut dalam menerjang lava yang bergerigi. Penduduk setempat telah membuat drive ini ke gubuk kuning Aunty Sandy selama hampir 30 tahun.

“Aku sudah berusaha keluar dari bisnis, tapi aku tidak bisa,” Sandy tertawa.

Roti pisangnya memiliki warna terang, tekstur, dan rasa yang tidak ada di Maui. Ada keanggunan pada roti yang mencerminkan temperamen canggih Sandy. “Itu tangan, bukan?” dia menjelaskan. “Kita bisa memasak dari resep yang sama, tetapi cinta di tangan yang mengaduk itulah yang membuat perbedaan.”

Ini sama memuaskannya dengan sepotong roti pisang yang bisa saya harapkan. Tapi suara-suara yang mengganggu mengatakan padaku bahwa aku mencari sesuatu yang lebih.

Jalan menuju Hana genting, tetapi perjalanan di sekitar pantai utara ke Kahakuloa sangat berbahaya. Lama setelah radio mobil saya kehilangan penerimaan, saya menemukan tikungan dan menukik ke laut menuju pantai pasir hitam.

Pemukiman Kahakuloa yang sangat lokal adalah rumah bagi sekitar seratus orang Hawaii. Tidak ada toko atau layanan – kecuali untuk Julia, sebuah kios kecil di pinggir jalan yang terletak di atas taro talas. Jika roti Sandy adalah hari yang cerah, Julia adalah malam yang asyik. Warnanya gelap dan lengket, lembap dan padat.

Saya sudah berada di sini selusin kali selama bertahun-tahun dan tidak pernah bertemu Julia – tampaknya selalu salah satu “keponakan” -nya yang bekerja di stand. Hari ini tidak terkecuali.

Saya mengambil roti yang masih hangat dan berjalan pergi. Setengah lusin anak laki-laki melompat dari thebridge ke sungai di bawah. Seorang wanita kecil dengan topi baseball duduk diam di bangku terdekat. Aku menggigit rotiku dan mengangguk. Dia mengangguk kembali.

Saya mendekati anak laki-laki, dan mempertimbangkan drop. Mereka menantang saya untuk menanggalkan dan mengambil risiko.

“Aku ingin sekali, tapi aku baru saja makan hampir seluruh roti pisang ini.”

“Apakah itu milik Bibi Julia?” salah satu dari anak laki-laki yang kurus bertanya.

“Ini.”

“Itu dia di sana.” Dia menunjuk wanita di topi baseball.

Julia dijaga pada awalnya, tetapi segera mengundang saya untuk duduk.

“Itu kecelakaan,” katanya padaku. “Saya menjual buah dan pisang terlalu matang. Saya harus melakukan sesuatu. Jadi saya mengambil resep dari buku dan membuatnya lebih baik.”

Mungkin itu adalah sejarah panjangku memakan roti Julia selama bertahun-tahun, tapi aku merasa seperti aku mengenalnya. Kami mengobrol tentang pulau rumahnya Molokai, dan cucu-cucunya. Dia membawaku untuk bertemu putrinya dan keponakannya. Kami duduk mengelilingi meja piknik; lebih banyak roti pisang dimakan. Anjing keluarga datang untuk tepuk tangan. Sesuatu dalam kemudahan sederhana dari percakapan itu terasa sangat akrab bagi saya. Saya sudah lama tidak merasa santai seperti ini. Akhirnya matahari turun, beberapa foto tersentak, dan kami berpelukan. Berjalan kembali di samping taro talas, melewati stand roti yang sekarang sudah ditinggalkan, aku mulai tertawa – aku berpikir tentang pindah kembali. –oleh Andrew McCarthy

Dapatkan resep: Roti Pisang Terbaik Julia

Andrew McCarthy adalah seorang aktor dan penulis Waktu New York memoar terlaris The Longest Way Home.