Waar de koelkast, niet de barman, advies geeft

NR web icon padding top&left 16

Dit maakt deel uit van onze serie die de favoriete buurtrestaurants van Amerika viert. We vroegen 80 van de meest interessante mensen die we kennen om de lokale plekken te onthullen waar ze het meest van houden.

De eerste keer dat ik Trina’s Starlite Lounge in Somerville, Massachusetts binnenliep, merkte ik meteen twee dingen op. Eentje, dat wie de eigenaar was van deze plek, mijn favoriete decorstijl deelde: anti-minimalisme. De andere was een kleine koelkast achter de bar bedekt met die onhandige, kleurrijke magnetische letters die ik vroeger op de middelbare school vasthield aan de klanken. Elke dag spuugt de koelkast wijselijk platitudes en de bitterzoete waarheden van het leven uit om te genieten naast hun $ 4 ‘Gansetts-dingen als’ Een baan is meer dan een salaris – het is ook een plek waar je in de badkamer huilt ‘; “Ik moet mijn telefoon zo vaak in de oplader steken dat ik eigenlijk weer een vaste lijn heb”; en, serveren wat steenkoude nostalgie, “Het jaar is 2015. Trap Queen speelt op de aux cord. Obama is president. Het leven is goed.”

Trinas starlite chicken
FOTO DOOR PAT PIASECKI

Deze kip. Geweldig.

Trina’s is niet de meest harmonieuze ruimte – de muren zitten vol met old-school bierborden en een plaquette die aangeeft dat dit ‘de vriendelijkste plek in de stad’ is. De begroetende tribune wordt verlicht door dezelfde soort bibliotheekloeplamp die nu permanent bezet kelders in de voorsteden in heel Amerika. Er is een discobal boven de bar waar geruite flanellenhemden en lokale yuppies in verkreukelde Patagonië Better Truaters hun weken afsnoepen. Schoolkinderen die niet kunnen opgroeien voor de $ 14 cocktails verderop in het hokje omhoog in de hokjes om borden met magische gebakken kip en Ritz-cracker-beklede mac en kaas te verslinden. Maar Trina’s is zo serieus in haar zoektocht om als thuisbasis te dienen voor toegewijde bewoners die zelden buiten Cambridge of Somerville drinken, dat het onmogelijk is om je voor te stellen dat het ooit een andere manier is.

Op een bepaald moment in de nacht realiseer je je dat het eigenlijk de koelkast is die dit allemaal samenbindt. Het zegent ongemakkelijke eerste dates met een gespreksaanzet en de dagelijkse mantra zet de toon voor de pregamers en de postgamers die verschillende niveaus van optimisme of uitputting dragen, afhankelijk van hoe laat het is.

Trinas starlite interior
FOTO DOOR PAT PIASECKI

Vibes. Het draait allemaal om de vibes.

De meer sleets (lees: te nuchter) zal de koelkast wegschrijven als een gimmick en klagen over de minder originele berichten die de rondes al op Pinterest of Twitter hebben gemaakt (“januari was een moeilijk jaar, maar we hebben het gehaald”), maar die mensen missen het punt. Trina is dat niet proberen om het wiel opnieuw uit te vinden. Het is een waterput in de buurt waar je je afvraagt: Weet iedereen hier op een of andere manier elkaar?? En ga dan terug naar je bord met tater-bakken, die net zo goed smaken als aan het einde van je meest ruïneuze avonden op de universiteit. “Het is officieel” zodra ik hier ben, ga ik niet terug naar buiten het seizoen “, verklaarde de koelkast op een nacht in januari. En waarom zou je willen??

Oset Babur is schrijver, redacteur en digitaal strateeg.