Sbarro is de Road Trip Stop die altijd de moeite waard is om te maken

Kijk, ik wou dat ik een van die geliefde diners had die ik stopte bij elke keer dat ik een roadtrip maakte. Ik at een plakje citroen meringue taart van Hallies Tasty Kitchen of Dotti’s Red-Checkered-Table Joint. Hé, misschien zou ik twee plakjes eten omdat ik op een road trip was en ik smachtte naar een voorproefje van het verleden.

Maar eerlijk gezegd ben ik die plaatsen nooit echt tegengekomen. Ik vond een diner op de Taconic Parkway een paar maanden geleden waar ik optimistisch over was, maar mijn omelet was behoorlijk zwak en de badkamers waren vies. En de serveersters droegen geen retro-y-outfits met witte schorten en noemden me absoluut niet ‘lieverd’.

Maar waar ik op kan vertrouwen als ik in een rustpauze ben vernoemd naar obscure presidenten of historische figuren op de tolweg in Jersey is … Sbarro. Het is er altijd voor mij, met de geur van knoflook broodstengels die helemaal naar de badkamer komen (tenzij er een Cinnabon is – dan overwint die glazuurgeur alle).

Ja, Sbarro, de plek waar je als kind hebt gegeten omdat het dicht bij het kantoor van de tandarts was en je moeder wist dat er geen andere manier was om je te kalmeren dan om je een (absurd groot) stuk pizza te bezorgen. Sbarro, de plaats die eeuwig failliet lijkt te zijn (oke, eigenlijk is het op dit moment niet zo) maar toch altijd in de buurt.

Mijn Sbarro-toewijding komt in de diepe bezuinigingen terecht: gebakken ziti en kippenparmot. Beide gerechten zijn bijna perfect, om redenen die ik alleen kan beschrijven als ‘geoptimaliseerde papperigheid’. Hoewel ik me realiseer dat dit niet de meest heerlijke klinkende term is, heeft Sbarro dit specifieke soort stijfheid onder de knie gekregen dat ik niet heb gerepliceerd gezien.

Dat kunnen we allemaal beamen al dente pasta is beter dan gaar pasta. Toch werkt Sbarro’s versie van overgare pasta op de een of andere manier, waarschijnlijk omdat het zo ver boven te gaar is dat het een nieuwe textuurdimensie heeft bereikt. De gebakken ziti heeft geen structurele integriteit. Het is een kom met pasta en kaas en saus en het wordt allemaal samengevoegd als een klontje vette darmbom. De pasta valt uit elkaar, maar dat doet er niet toe. Het is wat je nodig hebt wanneer je jezelf in een winkelcentrum hebt gevonden en er zijn veel schreeuwende kinderen in de buurt en je moet gewoon genieten van deze grote kom met vet en koolhydraten en zuivel en calorieën.

Wat betreft de kip Parm, de kip is slechts een voertuig voor klodders van gesmolten kaas. In het geval van Sbarro wordt de kip vaak geserveerd vanuit een stoombak, waarbij de kip de hele dag in rode saus hangt, en gek overmatig wordt. Het is zo zacht dat het praktisch in je mond smelt – kip is technisch niet bedoeld om dat doel te dienen, maar ga er gewoon mee door, je bent op weg geweest en je bent een hangertje.

Ik weet dat Sbarro niet eens in de buurt is van geweldig Italiaans eten. Maar roadtrips hebben alles te maken met het eten van de dingen die je normaal niet doet: het tankstation Cheetos, die wafer-koekjes die je kent smaken als zaagsel maar je kunt je toch niet afwenden, de super zoute frietjes. En op die momenten, dat is wanneer Sbarro het helderst schijnt, met zijn specifieke merk van smakelijke gumminess dat ik machteloos ben tegen.