시카고의 모든 사람들이 포르 틸로에 대해 왜 의견을 갖고 있는지

나는 내 아내를 데리고 내가 자란 곳을 볼 때 염두에두고 구체적인 경로가 없었다. 제가 아는 유일한 것은 우리가 Sheridan Road의 구불 구 불한 부분을 몰아 내려고했기 때문입니다. 제가 어렸을 때 살던 집, 그리고 가장 중요한 것은 Hawthorn Mall 건너편에있는 Portillo입니다. 버논 힐스, 일리노이. 우리는 거기에서 일을 끝내고, 나는 계획했다. 완전한 여름날에 Chicagoland 주변의 드라이브를 완벽하게 마무리합니다..

나는 Frank Lloyd Wright가 설계 한 집들, 시카고 베어스의 전설 Walter Payton이 그의 검은 람보르기니에서 운전하는 것을 보았던 장소와 경찰과 경찰이 나타날 때까지 내 친구들과 내가 미온 맥주와 스케이트 보드를 갈아 치울 10 대년의 ​​주차장을 지적했다. 그러나 나는 또한 우리가 핫도그를 사기 위해 사용했던 모든 장소에 대해 그녀에게 말하는 운전의 좋은 부분을 보냈다. Fluky와 Wolfy ‘s, Herm ‘s Place와 Poochie가 Skokie의 고향에 있거나 Chicagoland 지역의 다른 장소에 비엔나 소고기 로고가 파란색 V 인 빨간 그릴 포크와 겨자색 소시지가 달린 소시지, 장소는 그들의 핫도그를 바르게했을 것입니다. 일부에는 전구류로 장식 된 징후가 있습니다. 예를 들면, 미스터 J의 도그 앤 버거 (Dawg & Burger) 또는 골드 코스트 독스 로고 (Gold Coast Dogs logo) – 밤에는 스캇 피츠제랄드 (F. Scott Fitzgerald)의 이야기에서 외쳤던 두 명의 빨간색 프랑크 푸드가 있습니다. 적어도 방문하기 위해.

포르틸 로스 sign
Dan Goldberg의 사진

위스콘신 국경 근처의 Dog n ‘Suds까지 차를 타고 북쪽에서 남쪽으로 오두막집에 대해 이야기 한 후, 그녀는 내가 금지령 시대의 모든 훈장을 장식하면서 동굴 공간을 둘러 보았습니다. 벽에 오래 된 주유소 펌프, 토미 총을 들고있는 마네킹 – 그리고 식당인지 아니면 패스트 푸드인지 묻습니다. 나는 Portillo와의 계약을 정말로 설명하지 못했다고 말할 수 있었다. 그녀는 이론적으로 우리가 먹는 음식의 종류가 테이블 주위에 앉아서 식사 경험을 갖는 것과 관련이 없기 때문에 그녀는 물었다. 너는 외식 단에서 핫도그를 먹고, 알에게 간 사람은 너가 서있는 이태리 쇠고기를 먹는다는 걸 안다..

“나는 둘 다, 나는 두 개의 핫도그, 두 개의 튀김, 두 개의 코크스, 그리고 내가 갈라 놓을 계획 인 이탈리아 쇠고기를 주문하면서 대답했다. 아내가 처음으로 내 사람들의 음식을 먹고 있었기 때문에 나는 아무것도 건너 뛸 수 없었습니다. 그녀는 핫도그의 “모든 것”이 다시 의미하는 바를 물었고 왜 나는 쇠고기에 “젖은 채로”주문했는지 물었습니다. 나는 걱정하지 말고 그녀가 좋아할 것이라고 말했다. “쇠고기를 말하면 젖은 소리는 역겨운 것”이라고 그녀는 대답했다. 나는 그녀가 그 반대 였다는 것을 확신했다..

그녀는 많이 먹지는 않았다. 나는 무엇이든 낭비하고 싶지 않았기 때문에 가슴 앓이를 얻었습니다. 모두 완벽하게 작동했습니다..

그날 나중에, 내가 두 번째 바람을 잡은 후에, 나는 초등학교 때부터 아는 친구에게 내 아내와 나는 거의 리그 경기가 끝난 후 먹던 곳에서 점심을 먹었다 고 말했다..

“당신이 그녀를 포르 틸로에 데려갔습니다.”그가 모두 말했다. 그것은 하나의 질문이 아니었다. 그것은 성명이었다. 그는 사실을 나에게 되풀이하고 있었고 나는 그의 목소리로 혐오감을들을 수 있었다. 나는 나 자신을 지키려고하지 않았다. 나는 내 오랜 친구가 서있는 곳을 알고 그의 마음을 바꾸지 않을 것임을 알고 포틀 리오를 다시 방어해야하는 것 이외에도 그 주제를 다른 곳으로 신속하게 돌렸다..

포르틸 로스 line
Dan Goldberg의 사진

시카고 사람들이 가장 열렬한 것들을 골라야한다면, 껍질을 벗긴 고기와 이탈리안 쇠고기는 아마도 스포츠와 정치와 함께 가장 가까운 곳에 위치 할 것입니다. 시카고 시장이 때로는 수십 년 동안 권력을 유지하기는하지만 시장을 좋아하는 사람은 아무도 없습니다. 마이클 조던 (Michael Jordan)은 전례가 없었습니다. 컵스 팬들은 작년 월드 시리즈 우승이 인류 역사상 가장 위대한 기적이라고 생각합니다. 백인 Sox 팬들은 Cubs 팬이 짜증이 난다고 생각합니다. 그 모든 것, 당신은 핫도그에 케첩을 넣지 않았고, 모두에 대해 포르 틸로에 대한 의견이 있습니다..

1963 년에 설립 된 Dick Portillo는 원래 오발틴 (Ovaltine) 공장에서 근무한 직원을위한 주택으로 개발 된 빌라 파크 (Villa Park)에 작은 트레일러에 1,100 달러를 투자했습니다. “개집 (Dog House)”이라고 불리는 Portillo의 첫 번째 장소에는 욕실이나 흐르는 물이 없었습니다. 실제로 핫도그 제국이 시작되는 것을 보는 방식이 아닙니다. 그러나 3 년 후, 사람들이 앉아서 화장실을 사용할 수있는 실제 공간으로 이동했을 때, 뭔가가 클릭되었을 것입니다..

2017 년까지의 플래시 포워드 : Portillo ‘s는 캘리포니아, 애리조나, 미네소타, 플로리다의 Chicagoland 지역에 35 개가 넘습니다. 그것은 교육 기관입니다. Wolfy ‘s와 Gene & Jude ‘s 또는 Al ‘s Italian Beef와 같은 다른 지역 주민들이 현지에 머무르던 곳에서 Portillo는 밖으로 나갔고, 2014 년 Portillo는 Berkshire Partners에 지분을 매각했습니다. ~ 10 억 달러.

일부 지방 주민에게, 그것은 그들이 계속 함께 믿었던 것을 확인했다 : Portillo ‘s는 항상 기업 (관광객의 함정)이었다. 그들은 옳은 구매자에게 팔아 넘기려고하고 있었고 마침내 가격이 맞을 때 마침내했다. 나에게, 내가 집에 돌아갈 때마다 내가 항상 끝내는 것은 똑같은 오래된 장소였다. 나는 할아버지 할머니 집에가는 도중에 하키 연습 후 포르 틸로 (Portillo ‘s)에 갔고, 그녀와 이혼 한 후 잠깐 파트 타임으로 일하는 엄마를 데리러 갔다. Portillo는 내가 어렸을 때 일주일에 두 번 저녁 식사를 먹었고, 나는 내가 괜찮아 졌다고 생각하고 싶다. 나는 그 핫도그와 주름살 볶음 튀김이 프루스트의 마들렌의 나의 버전이라고 말하지는 않는다..

제 이론은 포르 틸로가 뉴욕의 카츠 (Katz)가 다루는 것으로 고통 받고 있다는 것입니다. 그것은 그것이하는 일에 대한 세계적 명성입니다. 외부인은 마을에있을 때 두 곳으로 모여 들며 현지인들은 환영받지 못하는 것처럼 느낍니다. 그게이 장소들을 나쁘게 만드는거야? 누군가가 너 한테 무료로 제안한다면 그 샌드위치 샌드위치를 ​​정말로 거절 하겠니? Portillo의 겨자가 덜 황색입니까? 대답은 아마도 아닙니다..

Portillo ‘s는 빠른 캐주얼 개척자이기도합니다. 각 위치 뒤에있는 전체적인 생각은 장식 측면에서 각각 다른 것을 얻을 수 있다는 것입니다. 모든 포르 틸로 (Portillo)는 도시에 미친 박물관처럼 보이기 때문에 쇠고기 또는 개를 먹는 동안 주변을 둘러 보지 못하게합니다. 그것은 Shake Shack이나 Chipotle과 같은 환경을 가지고 있으며, 주문, 음식과 함께 앉아 캐주얼 한 환경에서 식사를 즐길 수 있습니다.하지만 더 많은 경험이 될 것입니다. 둘러 볼 곳이 너무 많습니다. 거기에서 일하는 사람들은 모두 옥스포드 셔츠와 넥타이로되어 있지만, 레스토랑에는 통일 된 모양이나 느낌이 없습니다. 그들은 불임을 느끼지 않는다. 누군가가 흰 종이 봉지에 주문을 써서 음식을 먹는 전체 경험은 솔직히 북쪽이나 남쪽의 작은 판잣집처럼 친밀감을 느낍니다. 시카고 핫도그 장소가 크고 작은 곳이라면이 세상에는 충분한 공간이 있습니다. 너무 화려하지 않으면 Portillo ‘s는 항상 더 큰 규모로 완벽하게 실행했습니다..

물론 멈추어야 할 이유가 있습니다. 판매는 확장이 시야에 있음을 의미하며, 시카고에 본사를 둔 회사의 경우 그 결과가 엇갈 렸습니다. 물론 레이 크록크는 캘리포니아에서 맥도날드 형제의 아이디어를 받아 일리노이 주 데스 플레인 즈에 첫 매장을 열었습니다. 그러나 시카고 스타일의 깊은 요리를 전국에 가져 가려고하는 우노 피자 리아 앤 그릴의 경우가 있습니다. 대부분 깊은 음식은 대부분 시카고의 것입니다..

포르틸 로스 employee
Dan Goldberg의 사진

지난 15 년 동안 뉴욕시에서 살고있는 시카고 인으로서 나는 두 가지 결론을 내 렸습니다. 나는 내가 살고있는 곳으로 돌아갈 때 괜찮은 베이글을 얻을 수 없다. 핫도그 내가있는 곳에서 사랑한다. 물론, Nathan ‘s에서 하나를 먹는 것에 기묘한 무엇인가, 세계 전쟁 사이에서 지어 졌던 나무의 코니 섬 롤러 해안에서 거의 죽고 난 후에 겨자, 소금에 절인 양배추와 양파 소스를 꼭대기에 올랐다. 그러나 시카고 판과 비교가 없다. 동쪽 해안에서 적당한 이탈리아 산 쇠고기를 찾는 것에 관해서, 1 개는 그것의 자신의 주스에서 담그고 감미로운 고추 및 뜨거운 giardiniera로 적재 해, 나는 것을 찾아 내서 포기했다. 이러한 것들이 모두를위한 것이 아닙니다. 그래서 Portillo가 미국 전역에 나타나기 시작하면 이탈리아 쇠고기와 핫도그에 노란색 겨자, 다진 흰 양파, 네온 그린 감미료 절임, 딜 피클 스피어, 토마토 웨지, 스포츠 고추 및 셀러리 소금 대시가 깊은 음식 피자가 한 것과 같은 문제에 부딪 힐 것이다..

내가 고향으로 돌아가서 할 일 중 가장 먼저 할 일 중 하나는 Duk ‘s Red Hots로 여행을 떠나거나 Wieners Circle에서 챠콜 개를 잡아 당기기 전에 군중들이 쏟아지기 시작하고 소리와 맹세가 시작된다. 나는 체크 아웃 한 적이없는 곳으로 한두 시간 정도 갈 것입니다. 나는 그곳에서 몇 시간 전에 핫 더그 (Hot Doug)를 기다리고있었습니다. 하루의 끝에서, 나는 Portillo ‘s가 시카고 두 일의 위상을 키우는 방법을 알아 냈음을 안다. 그들은 시카고 개나 이탈리아 산 쇠고기를 완벽하게하거나 재발견하지 못했습니다. Dick Portillo는 더 잘 팔고 더 많은 사람들에게 팔 수있는 방법을 찾아 냈습니다. Portillo는 시카고를 아주 좋아하고 모두를 위해 그것을 만들고 싶어했습니다. 어떤 사람들은 그것을 이해하지 못할 수도 있지만.

그래서 제가 아내에게 제가 출신 인 곳을 보여준 그날, 그녀를 Superdawg 또는 Johnnie ‘s Beef와 같은 상징적 인 장소로 데려다 줄 수있었습니다. 우리는 호수 근처의 어딘가에 갔을 수 있었고, 물에 의한 우리 점심을 가질 수 있었다, 또는, Wrigley Field에서 거리의 아래에서 바로. 우리는 쿡, 호수를지나 McHenry County로 나아 갔고, 내가 생각한 길을 잃어 버렸습니다. 그러나 아니, 나는 우리가 끝날 것 인 전체의 시간을 알고 있었다..

Jason Diamond는 John Hughes를 검색하는 저자입니다..

Dan Goldberg는 일리노이 주 시카고의 사진 작가입니다. 그의 작품에 대한 자세한 내용은 여기에서 확인하십시오..