Bagaimana Anthony Bourdain Datang Menjadi Anthony Bourdain

Nota Editor 6/8/18: Kami berasa sedih untuk mempelajari kematian Anthony Bourdain pada usia 61 tahun. Pada tahun 2012, dia menulis karangan Hari Bapa untuk Bon Appétit tentang zaman kanak-kanaknya, kenangan ayahnya, dan membesarkan anaknya sendiri. Kami berkongsi semula kata-kata beliau hari ini.

Sekiranya anda mempunyai pemikiran bunuh diri, sila hubungi National Prevention Suicide Lifeline, di 1-800-273-talk (8255), atau Talian Krisis Suicide, di 1-800-784-2433, atau teks 741741.

Saya telah mencium tiram di bar mentah di Kampung apabila bapanya mati. Dia berusia 57 tahun, umur saya semakin dekat. Saya berfikir tentang itu banyak-dan tentang ayah saya, yang wajahnya saya lihat sendiri lebih dan lebih dengan berlalunya tahun. Ada gambar saya dengan anak perempuan saya yang berusia empat dan setengah tahun yang diambil pada perayaan makanan di Cayman Januari lepas. Dia duduk di pangkuan saya, mata ditutup. Saya memegangnya ketat, wajah saya terbakar matahari dan bergembira dengan kegembiraan ayah. Saya tidak pernah kelihatan seperti dia.

Ayah saya, kerana dia suka berkata, “seorang lelaki yang memerlukan mudah.” Dia dibesarkan dengan seorang ibu Perancis, nama Perancis, bercakap Perancis, dan menghabiskan banyak musim panas di Perancis. Tetapi sejarah ini tidak benar-benar menjadi faktor zaman kanak-kanak saya. Ia selalu datang sebagai kejutan kepada saya apabila dia akan memecah masuk Perancis dengan pemandu teksi Haiti seperti yang ada, seolah-olah tidak ada “Perancis” tentang dia, atau kita, atau bagaimana kita hidup. Dia suka wain (pada masa-masa yang jarang berlaku apabila ada yang datang), membuat pengumuman seperti “semua wain merah,” tetapi tidak dapat peduli sama ada ia adalah Chateau de Something atau vin de table– selagi ia dari Bordeaux, berdekatan dengan keluarganya.

Baginya, semua makanan sama ada “luar biasa” atau tidak patut disebut. Sempurna stik frit di brasserie yang penuh sesak adalah sebaik makanan yang lazat. (Semasa percutian awal saya di Perancis, brasserie keluarga saya yang menjadi pilihan adalah Elysee Pantas yang tidak menentu, di mana sepotong tipis rendah hati rumsteak dengan hairan berambut pirang frit tidak lama lagi menjadi ingatan rasa yang berharga.) Pada pandangannya, Perancis dan New Jersey, di mana kita hidup, adalah sama; dia seolah-olah melekat secara romantik. Perancis mempunyai keju, sosis yang sengih dan sosej yang “luar biasa.” Tetapi Jersey Shore, di mana kami lebih cenderung untuk bercuti, mempunyai kerang pengukus, belum lagi lobster sekali-sekala dengan mentega yang ditarik.

Dia mengajar saya awal bahawa nilai hidangan adalah keseronokan yang membawa anda; di mana anda sedang duduk ketika anda memakannya-dan siapa yang anda makan dengannya-apa yang benar-benar penting. Mungkin pelajaran hidup yang paling penting yang dia lalui ialah: Jangan menjadi sombong. Ia adalah sesuatu yang saya akan sentiasa sekurang-kurangnya bercita-cita untuk sesuatu yang telah membolehkan saya melakukan perjalanan ke dunia ini dan makan semua yang ditawarkan tanpa rasa takut atau prasangka. Untuk merasakan kegembiraan, ayah saya mengajar saya, seseorang harus meninggalkan diri sendiri dengan terbuka.

Dunia, menurut pandangannya, dipenuhi dengan keajaiban. Kening alis George C. Scott di Dr. Strangelove dianggap “luar biasa.” Tetapi kemudian, berpotensi, adalah apa-apa makanan yang baru. Di mana sahaja anda berada, dia mengajar saya, adalah peluang untuk makan sesuatu yang menarik.

Berkembang di New Jersey, makanan Amerika adalah bahasa Itali. Cina. Yahudi. Diner. (Saya masih memandu ke rumah jalan Hiram di Fort Lee untuk memesan bir bir kegemaran saya.) Ia mengambil perjalanan “melintasi jambatan” untuk dapat menyelidiki dunia eksotik “smorgasbord,” “sukiyaki,” “Jerman, “dan bistro sekolah lama Perancis. Makanan Cina dianggap bernilai menyiasat sebagai keluarga-dan menyiasat yang kami lakukan, menjelajah kerap ke Manhattan pada hujung minggu untuk Cantonese berwarna-warni dan berwarna terang di Upper Broadway dan di Chinatown. Lawatan ke pejabat ayah saya di Manhattan akan menghasilkan perjalanan ke Wienerwald untuk sosej asing yang dikukus dengan sauerkraut; pretzel salai dan buah berangan panggang hangus dari kereta jalanan; kegembiraan misteri anjing panas kotor.

Dia gembira dengan berlainan. Teruja dengan penemuan. Pada awal tahun 70-an, dia “menemui” sushi kerana ia telah disampaikan dalam keadaan tidak jelas, beberapa-ruang belakang yang jahat di sebuah hotel di Jalan 55 di mana beberapa rakan sekerja Jepun telah mengetepikannya. Apabila dia berjalan saya, berusia 14 tahun, melalui lobi hotel yang lusuh untuk pertama kalinya, membuka pintu yang tidak ditandakan, dan membawa saya ke dalam bilik asap yang penuh sesak dengan orang Jepun yang makan ikan mentah, dia menggelegak dengan gembira seperti kanak-kanak.

Ada foto ayah saya. Kegemaran saya. Dia duduk di sebuah pantai di Cap Ferret di Perancis, berhampiran kampung tiram La Teste-de-Buch, di mana dia menghabiskan banyak musim panas sebagai seorang anak kecil. Kakak saya, Christopher, dan saya bersama dia-kita mestilah sekitar 10 dan 12, masing-masing-makan sandwic: saucisson a l’ail atau jambon blanc. Saya teringat dengan baik tekstur baguette yang berkarat, smear mentega Perancis, daging, butiran pasir yang tidak dapat dielakkan di antara gigi. Sudah tentu, di suatu tempat yang berhampiran, terdapat Orangina atau Pschitt untuk kita kanak-kanak, dan sebotol Evian atau Vittel yang hangat-semuanya sangat eksotik untuk adik saya dan saya pada masa itu.

Mungkin ada keju yang berair. Ayah saya, setelah melepaskannya, akan bercanda mengenainya, membandingkan reeknya dengan “stoking lama”, memanggil abang saya dan saya dengan nama-nama alternatif kami dalam bahasa Ayah: Oscar dan Eggbert. Dia pada umumnya seorang lelaki yang sangat serius, cenderung untuk melarikan diri ke dalam buku dan muzik-yang juga moody, saya curiga. Tetapi dengan kami, dia hampir selalu bodoh dan tanpa sia-sia. Saya fikir ia adalah hari itu – hari gambar itu, atau yang lain seperti itu, duduk di pinggir Atlantik yang kasar, mungkin selepas kebiasaan anggur merah yang kasar – yang pertama kali saya dengar dia membuat kenyataan itu: “Saya Saya seorang lelaki yang mudah. ​​” Ungkapan kepuasan sejati dengan masa ini.

Ia meninggalkan kesan. Saya ingat kata-kata itu setiap kali saya mendapati diri saya berasa gembira dengan semangkuk mie yang dimakan semasa duduk di bangku plastik yang rendah, menghisap bau kayu bakar terbakar dan wali durian yang jauh, melihat keluarga Vietnam di atas motosikal mereka di sekeliling saya.

Saya rasa saya bergerak seperti dia. Saya merasakan mukanya ketika saya mengambil anak perempuan saya. Saya mendengar suaranya ketika saya mengatakan sesuatu yang bodoh, membuat saya tidak masuk akal untuk hiburannya. Apabila kita makan bersama-sama, saya tidak boleh cuba, seperti ayah saya, untuk menggambarkan apa yang kita makan sebagai berpotensi hebat atau lucu-sebagai “luar biasa.” Walaupun saya merasa kuat bahawa untuk mencuba dan menjadikan anak kecil menjadi imej seseorang sebagai “foodie” saiz pintar akan paling menjengkelkan dan paling teruk suatu bentuk penderaan kanak-kanak, saya dengan rahsia bangga apabila dia mencapai sepotong asin Pecorino, pelindung, atau ikan teri, kerana dia sesuai untuk melakukan lawatan dengan keluarga isteri saya di Itali. Saya mengakui tidak malu-malu memuji wanita itu apabila dia, terkejut, menjadi terpesona dengan tiram pada separuh shell.

Saya telah menjadi paling sombong di Paris tahun lepas. Anak perempuan saya datang bersama untuk makan malam dengan saya, isteri saya, dan Eric Ripert-orang dewasa yang makan tiram dan kerang, whelks dan periwinkles dari menara makanan laut yang besar di La Coupole. Dia telah memilih pasta dengan mentega dan bergerak ke tiram. Dia memandang ke arah apa yang sepatutnya, dari perspektifnya di paras mata dekat dengan meja, Everest ais dan makhluk laut yang dihancurkan. Pandangannya mengembara ke atas dan ke atas, melepasi ketam gergasi pada peringkat kedua, menetap di dua lobsters kukus berduel di bahagian atas.

“Sebastian!” dia menangis, menyindir salah satu lobster itu sebagai sidekick crustacean yang menggemari Ariel, pahlawan filem Disney The Little Mermaid. Tanpa berkelip, dia menjangkau, meraih kawan kecilnya, dan mula memakannya tanpa teragak-agak atau menyesal.

saya fikir, Itu gadis kecil saya.

Saya agak pasti ayah saya, jika dia berada di sana, pasti sama seperti kita berdua.