Bagaimana Anthony Bourdain Datang Menjadi Anthony Bourdain

Catatan Editor 6/8/18: Kami sedih mengetahui kematian Anthony Bourdain pada usia 61 tahun. Pada 2012, dia menulis esai Hari Ayah untuk Bon Appett tentang masa kecilnya, kenangan tentang ayahnya, dan membesarkan putrinya sendiri. Kami membagikan kembali kata-katanya hari ini.

Jika Anda memiliki pikiran untuk bunuh diri, silakan hubungi National Suicide Prevention Lifeline, di 1-800-273-talk (8255), atau Suicide Crisis Line, di 1-800-784-2433, atau teks 741741.

Saya sedang mengusir tiram di bar mentah di desa ketika ayah saya meninggal. Dia berusia 57 tahun, usia saya dengan cepat mendekat. Saya banyak memikirkan hal itu — dan tentang ayah saya, yang wajahnya saya lihat dalam diri saya sendiri semakin lama seiring berlalunya waktu. Ada foto saya bersama putri saya yang berusia empat setengah tahun yang diambil di festival makanan di Cayman Januari lalu. Dia duduk di pangkuanku, mata tertutup. Aku memeluknya erat-erat, wajahku terbakar sinar matahari dan berbahagia karena kebahagiaan sebagai ayah. Aku tidak pernah terlihat seperti dia.

Ayah saya, seperti yang dia suka katakan, “seorang pria dengan kebutuhan sederhana.” Dia tumbuh dengan seorang ibu Prancis, nama Prancis, berbicara bahasa Perancis, dan menghabiskan banyak musim panas di Prancis. Tapi sejarah ini bukan merupakan faktor di masa kecilku. Itu selalu mengejutkanku ketika dia masuk ke Prancis dengan sopir taksi Haiti karena sepertinya tidak ada yang “Prancis” tentang dirinya, atau kita, atau bagaimana kita hidup. Dia suka anggur (pada kesempatan langka ketika beberapa orang datang), membuat pernyataan seperti “semua anggur merah,” tetapi tidak bisa peduli apakah itu Chateau de Something atau vin de table—Selama dari Bordeaux, dekat dari mana asal keluarganya.

Baginya, semua makanan “luar biasa” atau tidak layak disebut. Layak steak frites di brasserie yang payah sama baiknya dengan santapan lezat. (Selama liburan awal saya di Prancis, brasserie lezat keluarga kami adalah Elysee yang terkesan tidak menjanjikan, di mana irisan tipis yang rendah hati rumsteak dengan pirang yang aneh frites segera menjadi memori rasa yang berharga.) Dalam pandangannya, Prancis dan New Jersey, tempat kami tinggal, adalah sama; dia tampak sama-sama terikat secara romantis. Prancis memiliki keju yang berair, pedas, dan sosis yang “luar biasa.” Tapi Jersey Shore, tempat kami lebih suka berlibur, memiliki kerang kukus, belum lagi lobster yang kadang-kadang dengan mentega.

Dia mengajari saya sejak awal bahwa nilai hidangan adalah kesenangan yang dibawanya; di mana Anda duduk ketika Anda memakannya — dan dengan siapa Anda memakannya — itulah yang benar-benar penting. Mungkin pelajaran hidup paling penting yang dia sampaikan adalah: Jangan menjadi orang sombong. Itu adalah sesuatu yang akan selalu saya cita-citakan — sesuatu yang memungkinkan saya untuk bepergian ke dunia ini dan memakan semua yang ditawarkan tanpa rasa takut atau prasangka. Untuk mengalami sukacita, ayah saya mengajari saya, seseorang harus membiarkan dirinya terbuka untuk itu.

Dunia, dalam pandangannya, dipenuhi dengan keajaiban. Alis manism George C. Scott di Dr. Strangelove dianggap “luar biasa.” Tapi kemudian, berpotensi, adalah makanan apa pun yang baru. Di mana pun Anda berada, ia mengajari saya, adalah kesempatan untuk makan sesuatu yang menarik.

Tumbuh di New Jersey, makanan Amerika adalah Italia. Cina. Yahudi. Restoran. (Aku masih menyetir ke wagoner Hiram di Fort Lee untuk memesan bir birch favorit ayahku.) Butuh perjalanan “menyeberangi jembatan” untuk bisa menjelajahi dunia eksotis “smorgasbord,” “sukiyaki,” “Jerman, “dan bistro old-school Prancis. Makanan Cina dianggap layak diselidiki sebagai sebuah keluarga — dan menyelidiki kami, sering bertualang ke Manhattan pada akhir pekan untuk Kanton yang sangat lengket dan berwarna cerah di Upper Broadway dan di Chinatown. Kunjungan ke kantor ayah saya di Manhattan akan menghasilkan perjalanan ke Wienerwald untuk sosis asing yang dikukus dengan sauerkraut; pretzel asin dan chestnut panggang hangus dari gerobak jalanan; kegembiraan misterius dari hot dog kotor-air.

Dia senang karena berbeda. Tergetar oleh penemuan. Di awal tahun 70-an, ia “menemukan” sushi karena disajikan di ruang belakang yang tidak ada rambu, yang paling menyeramkan di sebuah hotel yang bobrok di 55th Street, tempat beberapa rekan Jepang memberi tahu dia. Ketika dia berjalan saya, 14 tahun, melalui lobi hotel lusuh untuk pertama kalinya, membuka pintu tanpa tanda, dan mengantarkan saya ke sebuah ruangan berasap yang penuh sesak dengan orang-orang Jepang yang makan ikan mentah, dia meluap-luap dengan gembira seperti anak kecil.

Ada foto ayahku. Kesukaanku. Dia duduk di pantai di Cap Ferret di Prancis, dekat desa tiram La Teste-de-Buch, tempat dia menghabiskan banyak musim panas ketika masih kecil. Adik laki-laki saya, Christopher, dan saya bersamanya — kami pasti sekitar 10 dan 12, masing-masing — makan sandwich: saucisson a l’ail atau jambon blanc. Saya ingat betul tekstur baguette kering, smear mentega Prancis, daging, butiran pasir yang tak terelakkan di antara gigi. Tentunya, di suatu tempat di dekatnya, ada Orangina atau Pschitt untuk anak-anak kita, dan sebotol Evian hangat atau Vittel — semuanya sangat eksotis bagi saudara saya dan saya pada saat itu..

Mungkin ada keju yang lucu. Ayahku, saat membuka bungkusnya, akan bercanda tentang hal itu, membandingkan bau itu dengan “kaus kaki lama,” memanggil kakakku dan aku dengan nama-nama alternatif kami dalam bahasa Dad: Oscar dan Eggbert. Dia pada umumnya pria yang serius, cenderung melarikan diri ke buku dan musik — yang juga moody, aku curiga. Tetapi bersama kami, dia hampir selalu konyol dan tanpa kesombongan. Saya pikir itu adalah hari itu — hari foto itu, atau yang lain sangat mirip dengannya, duduk di tepi Atlantik yang kasar, mungkin setelah menenggak anggur merah yang kasar — ​​bahwa saya pertama kali mendengar dia membuat pernyataan itu: “Saya Saya seorang pria dengan kebutuhan sederhana. ” Ekspresi kepuasan sejati dengan momen itu.

Itu meninggalkan kesan. Saya ingat kata-kata itu setiap kali saya mendapati diri saya dibuat sangat bahagia dengan semangkuk mie yang dimakan saat duduk di bangku plastik rendah, menghisap bau duri yang terbakar dan helaian durian yang jauh, pemandangan keluarga Vietnam di atas sepeda motor mereka di sekitar saya.

Saya merasa diri saya bergerak seperti dia. Saya merasakan wajahnya di wajah saya ketika saya menjemput putri saya. Saya mendengar suaranya ketika saya mengatakan sesuatu yang konyol, membuat diri saya konyol untuk hiburannya. Ketika kami makan bersama, saya tidak dapat melakukan apa-apa selain mencoba, seperti ayah saya, untuk menggambarkan apa yang kami makan sebagai berpotensi mengagumkan atau lucu — sebagai “luar biasa.” Sementara saya merasa kuat bahwa untuk mencoba dan membuat anak kecil menjadi gambar diri sendiri sebagai “pecinta makanan” ukuran-pint akan menjadi yang paling menjengkelkan dan paling buruk bentuk pelecehan anak, saya diam-diam bangga ketika dia meraih sebongkah asin Pecorino, caper, atau ikan teri, seperti yang biasa dilakukannya pada kunjungan dengan keluarga istri saya di Italia. Aku mengaku tanpa malu-malu memujinya ketika dia, mengejutkan kami, menjadi terpikat dengan tiram di cangkang setengah.

Saya dibuat bangga di Paris tahun lalu. Putri saya datang untuk makan malam dengan saya, istri saya, dan Eric Ripert — orang-orang dewasa makan tiram dan kerang, whelks dan periwinkles dari menara makanan laut yang sangat besar di La Coupole. Dia telah memilih pasta dengan mentega dan pindah ke tiram. Dia mendongak ke arah apa yang tampak, dari sudut pandangnya yang mendekati mata dengan meja, Everest dari es dan makhluk laut yang hancur. Tatapannya bergerak naik dan naik, melewati kepiting raksasa di lapis kedua, menetap di dua lobster kukus yang berduel di atas.

“Sebastian!” teriaknya, salah mengartikan salah satu lobster sebagai sahabat karib Crustacean Ariel, tokoh utama film Disney, The Little Mermaid. Tanpa berkedip, dia mengulurkan tangan, meraih teman kecilnya, dan mulai melahapnya tanpa ragu atau menyesal.

saya pikir, Itu gadis kecilku.

Saya yakin ayah saya, seandainya dia ada di sana, pasti sama bangganya — kami berdua.