Kaip Anthony Bourdain atėjo būti Anthony Bourdain

6/8/18 redaktoriaus pastaba: Mes nusivylėme sužinoti apie Anthony Bourdaino mirtį 61 metų amžiaus. 2012 m. Jis parašė “Bon Appétit” tėvo dienos esė apie savo vaikystę, jo prisiminimus apie savo tėvą ir savo dukterį. Šiandien mes dalijamės jo žodžiais.

Jei turite minčių apie savižudybę, skambinkite Nacionaliniam savižudybių prevencijos vaikui (1-800-273-talk) (8255) arba savižudybių krizės linijai (1-800-784-2433) arba tekstu 741741.

Kai mano tėvas mirė, buvau šunys austrių žaliu baru Kaime. Jam buvo 57 metai, aš labai greitai atėjau. Aš galvoju apie tai daug ir apie savo tėvą, kurio veidą vis daugiau ir daugiau matau per praėjusius metus. Tai yra mano nuotrauka su mano tada keturių su puse metų dukra, kuri buvo paimta per maisto festivalį Kaimanuose praėjusį sausio mėnesį. Ji sėdi ant mano rato, uždarytos akys. Aš laikau jos stora, mano veidas nudegus saulėje ir palaidotas su tėvystės džiaugsmais. Aš niekada neišvengiau taip, kaip jis.

Mano tėvas, kaip jis norėjo pasakyti, “paprastų poreikių žmogus”. Jis užaugo su prancūzų motina, prancūzišku vardu, kalbančiu prancūziškai, ir praleido daug vasaros Prancūzijoje. Tačiau ši istorija dar nebuvo mano vaikystės veiksnys. Jis visada pasirodė kaip šokas man, kai jis norėjo įsilaužti į prancūzų kalbą su haitišku cabdriver, nes nieko “prancūzų” apie jį, mus, ar kaip mes gyvenome. Jis mėgsta vyną (retais atvejais, kai kai kurie atėjo mūsų keliu), todėl sakoma, kad “visas vynas yra raudonas”, bet negalėjo mažiau rūpintis, ar tai buvo Chateau de Something, ar vin de table– taip ilgai, kaip ir iš Bordo, netoli jo šeimos.

Jam viskas buvo arba “nuostabus”, arba netinkamas. Padorus kepsnys nešvariame brasserie buvo taip gerai, kaip gerai valgomasis maistas. (Mano ankstyvų atostogų metu Prancūzijoje mūsų šeimos pasirinktoji brasserie buvo nepakenkiamą skambesį “Quick Elysee”, kuriame buvo plonas nuolaužytas nuolaužas rumsteak su įdomu blondine frites netrukus tapo apdovanota skonio atmintimi.) Jo nuomone, Prancūzija ir Niu Džersis, kur mes gyvenome, buvo vienodos; jis atrodė vienodai romantiškai susijęs. Prancūzijoje buvo bėganti, aštrūs sūriai ir dešrelės, kurios buvo “nuostabios”. Tačiau Jersio kranto, kuriame mes dažniausiai atostogavome, turėjo tvarto moliuskus, jau nekalbant apie atsitiktinius omarus su paruoštu sviestu.

Jis anksti mane išmokė manyti, kad patiekalo vertė yra malonumas, kurį jis duoda jums; kur tu sėdi, kai valgai, ir kas tu valgai su tuo – tai, kas tikrai svarbu. Galbūt svarbiausia jo gyvenimo pamoka buvo: “Nebūk snobė”. Tai kažkas, dėl kurio aš visada būsiu bent jau siekiu – kažkas leido man keliauti į šį pasaulį ir valgyti viską, ką gali pasiūlyti be baimės ar priekabiavimo. Norėdami patirti džiaugsmą, mano tėvas mane išmokė, turi palikti save atvirą.

Pasaulis, jo nuomone, buvo priblokštas. George C. Scott manijos antakiai Dr Strangelove buvo laikomi “stebuklingais”. Bet tada taip galėjo būti koks nors naujas produktas. Visur, kur jis buvo, jis mane išmokė, buvo galimybė valgyti kažką įdomaus.

Amerikiečių maistas buvo auginamas naujuoju Džersiu, jis buvo itališkas. Kinų. Žydas. Diner. (Aš vis dar išvažiuoju į Hiramo kiemą Fort Lee, norėdamas užsisakyti mano tėvo mėgstamą beržo alų.) Pasivaikščiojusi “per tiltelį”, galėjome pasinerti į “smorgasbord”, “sukiyaki”, “vokiečių kalbos” “ir senosios mokyklos bistro prancūzų kalba. Kinų maistas buvo vertas tyrinėti kaip šeima, ir mes tai tyrinome, daugybę kartų į Manheteną savaitgaliais mėgindami pasakiškai lipnią ir ryškią kantoną ant Aukštutinės Brodvėjus ir Chinatown. Apsilankymai mano tėvo biure Manhetene atneštų keliones į Wienerwaldas, skirtus svetimiems dešra su garstyčių kopūstais; sūrių keramzolidų ir keptų keptų kaštonų iš gatvių vežimėlių; paslaptingos drąsios vandens šilto džiaugsmo malonumai.

Jis buvo patenkintas skirtingais. Įspūdingi atradimai. 70-ųjų pradžioje jis “atrado” “suši”, nes jis buvo įteiktas nepažįstamuose namuose, kai kuriomis grėsmingomis atgal į apgyvendintą viešbutį 55-ojoje gatvėje, kur kai kurie japonų kolegos išpuolė į jį. Kai jis nuėjo man 14 metų, per prastą viešbučio vestibiulį pirmą kartą, atidarė nepažymėtas duris ir vedė mane į dūminį kambarį, užpildytą su japonais, valgydamas žalią žuvį, jis burbavo per vaikišką purvą.

Yra mano tėvo nuotrauka. Mano mėgstamiausias. Jis sėdi Prancūzijos “Cap Ferret” paplūdimyje, netoli austrių kaimo La Teste de Buch, kur jis daugelį vasarų praleido kaip vaikas. Mano jauniausias brolis Christopheris, ir aš su juo – mes turėjome apie 10 ir 12 atitinkamai valgyti sumuštinius: saucisson a l’ail arba jambon blanc. Aš labai gerai prisimenu, kokia yra krasto bagueto tekstūra, prancūziško sviesto tepinėlis, mėsa, neišvengiamas smėlio grūdelis tarp dantų. Žinoma, kažkur arti, Orangina ar Pschitt mums vaikams, ir šilto Eviano ar Vittelio buteliukai, visi tuo metu bjauriai egzotiški mano broliui ir manimi.

Galbūt buvo baisus sūris. Mano tėvas, jį išardęs, juokėsi apie tai, palygindamas savo reek su “senomis kojinėmis”, pavadindamas savo brolį ir mane savo tariamomis kalbomis: “Oskaras” ir “Eggbertas”. Paprastai jis buvo gana rimtas žmogus, linkęs pabėgti į knygas ir muziką, taip pat įtartinas. Bet su mumis jis beveik visada buvo baisus ir be tuštybės. Manau, kad tą pačią dieną – fotografijos dieną ar kitą labai panašų, sėdint prie neapdoros Atlanto krašto, galbūt po grubaus raudono stalo vyno plyšio, kad iš pradžių išgirdau jį, kad šis teiginys: “Aš esu paprastų poreikių žmogus. ” Tikros pasitenkinimo momentu išraiška.

Jis paliko įspūdį. Aš prisimenu tuos žodžius kiekvieną kartą, kai man atrodė, kad juokingai laimingas maudymosi dubenys, valgomas sėdi ant mažo plastiko išmatų, čiulpti deginamųjų lazdelių lašelių kvapo ir tolimų durianų kepenų kvapo, mano motociklų žvilgsnio aplink mane, vietnamiečių..

Aš jaučiuosi save judančiu kaip jis. Aš pajutau jo veidą, kai paėmiau savo dukterį. Aš girdžiu jo balsą, kai aš sakau kažką kvailio, atsipalaidavau dėl savo pramogos. Kai valgome kartu, aš negaliu padėti, kaip mano tėvas, mėgdžioti, ką mes valgome, kaip potencialų nuostabų ar juokingą – kaip “nuostabų”. Nors aš tvirtai pajaučiu, kad norint pabandyti paversti mažą vaiką savo įvaizdžiu kaip pinti “foodie”, geriausiu atveju būtų erzina, o blogiausiu atveju, piktnaudžiavimo vaikais būdas, aš slapta didžiuojuosi, kai pasiekia druskos gurkšnį Pecorino, kaparis ar ančiuviai, nes ji yra pasirengusi apsilankyti su mano žmonos šeimos Italijoje. Aš pripažįstu, kad ji be nieko giria, kai ji, mūsų nustebinti, apsimeta austrėmis ant pusės apvalkalo.

Praėjusiais metais Paryžiuje buvau proudžia. Mano dukra atėjo kartu su manimi, mano žmona ir Ericu Ripertu – suaugusiais, kurie valgė austrių, moliuskų, girliandų ir paukščius iš didžiulio “La Coupole” jūros gėrybių bokšto. Ji susiorėja ant makaronų su sviestu ir persikėlė į austres. Ji pažvelgė į tai, kas atrodė, nuo jos perspektyvos arti akių lygmens su stalviršiu, suspausto ledo ir jūros būtybių Everestu. Jos žvilgsnis keliavo aukštyn ir aukštyn, praeityje ant milžiniškų krabų antroje pakopoje, nusėdęs ant dviejų virtų omarų, daužydamas viršuje.

“Sebastianas!” ji verkė, neteisingai nustatydama vieną iš omarų, kaip žaismingą vėžiagyvių pusę Arielio, Disnešo filmo heroję “Little Mermaid”. Nepaisydama mirksmo, ji pasiekė, paėmė savo mažąjį draugą ir pradėjo netyčia džiūgauti ar gailėtis.

as maniau, Tai yra Mano mergytė.

Aš tvirtai įsitikinęs, kad mano tėvas, ar jis buvęs ten, būtų buvęs toks didžiuotis – ir iš mūsų, ir iš mūsų.