Kratka povijest mojeg dugog života za piće

Nitko vam nikad ne uči kako piti. Vožnja biciklom, baciti bejzbol, ili postupati s drugima s poštovanjem? Da. Piće? Ne baš. U najvećem dijelu, mi smo odgojeni da vjerujemo, barem u Americi, da je alkohol inherentno zlo (nije to), uzrokuje probleme (to može) i vodi u život ovisnosti (u nekim slučajevima to svakako čini). “Pijte odgovorno”, oglasi za pivo nas neprestano upućuju za vrijeme nogometnih utakmica, a sve to prikazuje grupu prijatelja koji uživaju u vrhunskom životu, imajući najepetije vrijeme svog života. Koja mlada osoba ne bi bila najmanje znatiželjna? Tko ne bi želio dobiti svoje ruke na šestoricu ili bacač margarita i pokušati replicirati taj stil života? Dakle, kada ste konačno dovoljno stari da biste pili, često to činite višakom, bezobzirno, čak i bez davanja brige o tome kako dobar ili loš nešto stvarno ima okus. Kako biste još objasnili žalbu Long Island Iced tea na visokim školama ili visokotehnutim zrnatim alkoholnim napunjenim Hand Grenades prodanim u Bourbon Streetu? Pijete da se pijete. To je cijela stvar, zar ne??

Nije. Pijenje je zapravo nešto što možete učiniti jako dobro. Morate samo raditi na tome. Trebao bih znati – to je nešto što sam doslovce proveo cijeli svoj život odraslih.

Pravilo 1: Pijte poput Talijana

Prvi put kad sam shvatio da bi mogla biti umjetnost za piće, bilo je 1996. godine, tijekom moje višegodišnje godine u inozemstvu. Sjedio sam u kafiću u Sieni, talijanskom Piazza del Campo, s hrpom mojih skladatelja koji nose Birkenstock. Pokazali smo na crveno-crveno piće koje su svi pili – bacač piva izgledao je loše izvan mjesta. “Imat ćemo dvoje od njih”, rekli smo na pramčanom, poslužitelju koji nosi bijelu jaknu. Uskoro je visoka lopta ispunjena ledom i ono što bismo kasnije naučili, stigao je Campari. Na njoj se nalazila mini-boca soda klice, limunov klin i polusvjesni narančasti sloj. Pomiješali smo dvije tekućine zajedno i uklopili ga u citruse. Bilo je osvježavajuće, ugodno gorko i blago slatko. Naručili smo još jednu.

Oko nas, nitko od stolova koji su se pretrpali s multigenerativnim prijateljima i obiteljima nije hvatalo, urlajući ili vrištali na vrhu pluća o tome kako su bili. Nije bilo TV, nema video igara za Zlatni Tee, nema crvenih Hot Chili Peppersa koji zvuče od zvučnika. Razgovarali smo o europskom nogometu i životu nakon koledža, pili Campari i soda highballs i jeli masline s maslinovim uljem, prženim krumpirom i tanjurima od tankih pršuta i dinje. Po prvi put u mom životu, pijenje postaje povišeno iskustvo, nešto rafinirano i romantično – nešto opojno, ali iz sasvim različitih razloga.

Knowlton martini olives glass
Fotografija Davida Luciana

Pravilo 2: Posebni povratak u školu

Kao 20-nečega mlađi urednik u Dobar tek u ranim dvadesetim godinama bio sam svake večeri, jedući se u novim restoranima, upijajući trendove i pokušavajući obilježiti svijet hrane. Ali još uvijek nisam našao nišu. Zatim je 2005. godine u Soho u New Yorku otvoren šljunčani bar zvan Pegu klub. Reći da je promijenio moj život mogao bi zvučati kao hiperbola, ali to je istina. Vidiš, nisam bio dovoljno star da bih bio dio američke revolucije hrane koja se dogodila na mjestima poput Chez Panisse u 70-im i 80-ima. Ali koktel revolucija? Imala sam sjedište u prednjem redu na dugoj šipkasti štapić Pegu Cluba. Noćno, noću sam otkrio tradicionalne piće (Singapore Slings i 50/50 martinis) i nove (Gin-Gin Mules i Old Cubans). Proveo sam sat apsorbirajući svaki detalj o stvaranju koktela i piti. “Što je ta zelena tvar u toj boci s ozbiljnim izgledom?” Pitala bih. (To je bio Chartreuse, presudni sastojak koktela Last Worda koji se temelji na ginima.) “Zašto uzbuđujete pića i tjeraju druge?” (Općenito, tresti ćete piće koje sadrže sok ili jajaš; .) “Koji je taj alat koji se zove da upotrebljavate za mjerenje tekućina?” (Riječ je o čarobnjaku, a najbolje se prodaju na cocktailkingdom.com.)

Inspiriran mojim noći u Pegu, počeo sam sakupljati stare priručnike za koktele poput Jerryja Thomasa, Harryja Craddocka i David Emburyja. I jednako važno, susreo sam ljude koji su voljni razgovarati sa mnom i podučavati me: cocktail illuminati poput Audrey Saunders, vlasnika Pegu kluba i povjesničara Davida Wondricha i bivšeg gurua Rainbow Rooma Dalea DeGroffa koji su oblikovali moderni koktelski pokret koji je Prvo sam doživio. Radila sam nešto više nego samo “odlazim na piće”. Uskoro sam se upisao na “cocktail college” na Times Squareu Marriott Marquis, gdje je DeGroff poučavao bartending klasu. Tamo mi je rekao dvije stvari koje oblikuju način na koji pijem do danas: uvijek koristite svježe stisnute sokove u koktelima – to je najlakši način da popijte piće na sljedeću razinu – i ako bar koristi one srebrne oružje s osam tipki, držite se flaširanog piva. Ako ste ikad imali stan gin i tonik ili beživotni viski i soda, sada znate zašto.

Sve ove godine kasnije, shvaćam da sam otišao u Pegu klub za više od pukog prijateljstva ili dobro pripremljenog koktela ili čak zujanja. Nastavio sam se vratiti jer sam nastavio učiti. U tom sam procesu pronašao svoje mjesto u industriji koja me fascinira. Pijenje nije bilo samo bezumno zabavno. Riječ je o identitetu i zajednici, o pronalaženju moje plemena – onog koji je upravo znao kako podići besprijekoran Sazerac nad najljepšim ledom kojeg ste ikada vidjeli.

Knowlton wild turkey whiskey bottle
Fotografija Davida Luciana

Pravilo 3: Sveti brak

Moje vjenčanje je bilo povremeno, a oko 50-tak prijatelja i obitelji okupilo se na farmi duž obale Maine. Ipak, bilo je potrebno nekoliko tjedana planiranja. Bile su žice svjetla koje je moja uskoro supruga, Christina i ja visjela s rogova starog staje. Bilo je divlje lule koje smo odabrali i uredili za svaki stol. Na jelovniku su se nalazili mini jastoge i vruće dimljeni cijeli losos i prljavi porchetta koji sam proveo nekoliko tjedana planiranjem kuhara Melissa Kelly iz obližnjeg restorana Primo. I postojalo je pet slučajeva bijelog Falanghina i A-ha-teški popis koji sam naglasio (naravno, da bi moja norveška mlada bila sretna). Ali nakon svega toga, to je bila ručka Wild Turkey 101 whiskyja koji je ukrao show. A nitko, ni ja, to nije vidio.

Na njegovom putu iz New Yorka, moj prijatelj i česti partner za piće, Adam Sachs, zaustavili su se u dućanu s likvorom u New Hampshireu. Nisam siguran je li to zbog toga što je Kentuckyjev dječak ili jednostavno jedan od najvećih svjetskih dobavljača, ali je imao mudrosti da je izbacio 35 dolara za bocu. Kako se noć odvijala, prošli smo ručicu od osobe do osobe, od djedova do zvijezda i ujaka do najboljih prijatelja i natrag. Norvežani i južnjaci bili su povezani nad tom jedinstvenom bocom. Bio je to život zabave. U jednom trenutku vidio sam svoju mladenku, sjajnu u svadbenoj haljini, zaliti (da, imam sliku tog neizbrisivog trenutka). Čak i moji novi sugovornici pohvalili su snažne učinke “američke rakije”, dok su skuhali Wild Turkey iz porculanskog čaja. Oko 3:30 ujutro, moja supruga i ja, sjedeći na stjenovitoj obali, uzeli su zadnji gutljaj iz boca dok su gosti odlazili u krevet.

Razmislite o najzamjetnijim trenucima vašeg života – vašem vjenčanju, 40. rođendanima, improviziranim ljetnim dvorištima za roštilj koji kasne u noć. Alkohol posvećuje ova vremena kao ništa drugo. Najsretniji snimci u mom životu su definirali – magnum od Billecart-Salmon Brut Rosé Champagne, ledenog Narragansettovog dječaka (ili tri) i, naravno, 1,75 litara ručka viskija kupljenog u državnoj tekućini trgovina. Ono što ljudi često pogriješili jest da piju za zaborav. Volim piti da se sjećam.

Knowlton airplane cocktail whiskey
Fotografija Davida Luciana

Pravilo 4: Jedan nije najuzvišeniji broj

Moja omiljena mjesta za uživanje u koktelu, bez posebnog reda, jesu: zrakoplovi, hotelske barove, restoran Prime Meats u Brooklynu i naslonjen na kuhinjski šalter nakon što sam se vratio s posla. Ne slučajno, to su mjesta na koja se i ja najbolje mislim. Naime, nakon nekoliko gutljaja, recimo, japanski viski, idealno uliveno u kristalnu gumu s teškim dnom preko velikog komada leda, čini se da su ideje lakše. Imam police za knjige punu Moleskine i sastava bilježnica napunjenih sa svim vrstama pisama da to dokazuju – od misli na sinoćnju pizzu u Detroitu, do estriha na kiwi. Razmišljanje i pijenje, barem za mene, idu ruku pod ruku.

A zašto? Budući da je pijenje također najbolje i najjeftinije oblik terapije koju znam. Jedno doba dana mogu prestati biti kolega, otac dvoje kćeri i suprug – samo nekoliko minuta. Dok miješam 50/50 martini u staklo za miješanje dok se vanjska strana ne zamrzava (ili gleda kako netko drugi to čini za mene), nema e-mailova za odgovor, nema rokova za ispunjavanje, nema telefonskih poziva za povratak. To su tihe trenutke bez mobitela koje su mi danas postale previše rijetke.

Do prije nekoliko mjeseci smatram da su ti meditativni prekidi imali veze s činjenicom da sam pio sam. Ali tada sam imala spoznaja – na 30.000 stopa. Bila sam na letu u San Franciscu kako bih provjerila restorane za ovogodišnji Hot 10 list kada sam učinio ono što uvijek radim na avionu – naredio sam sastojke za moj MacGyver-esque staromodni: dvije mini boce Woodford Reserve bourbon ( to je marka koju nosi Delta, moj zrakoplovni prijevoznik), dvije plastične čaše (jedna napunjena ledom), pakiranje šećera i dio naranče ili bilo koje vrste citrusa koje mogu dobiti. Već sam imala bocu angostarskih narančastih bočica s jednim osmina unci, jer, dobro, tko ne putuje s gorčinom u njihovom prenošenju? Dok sam dodavao nekoliko kapi onih bitters na pola paketa šećera bih bio bacio u prazno staklo, mogao sam osjetiti zurenje mojih kolega putnika. Bio sam naviknut na to. Tko u pakao miješa svoj koktel na avionu? Dodala sam burbon, podigla sam najbolje što sam mogla sa svojim prstom i dodala nekoliko kocki leda. Sljedeća stvar znam da predajem mini bocu mljevenja i pokazujem svoje suvozače kako napraviti staromodnu zraku. Čak je i polaznik leta počeo postavljati pitanja. Ne, nisam pio sam. Budući da ste na avionu ili u baru, pa čak i na vašem kuhinjskom aparatu, nikad ne pijete nikada sami.

Knowlton japanese whiskey bottles cans
Fotografija Davida Luciana

Pravilo 5: Napravite pogrešku o tome

Svi smo učinili glupo stvari dok smo pili. Neki su smiješni, a većina je u konačnici bezopasna poput pojasa “Živjeti na molitvi” na karaoke ili pokušavajući razbiti ples na rođendanskom vjenčanju. Ali neki su glupi. Učite od tih pogrešaka.
Bila sam nekoliko godina izvan koledža, radila sam na svom prvom izdavačkom poslu, kad je moj šef pozvao sve u svoju kuću za ljetni kuhanje. Nisam više mogao biti uzbuđen. Biste li to poput lude scene uredske stranke u Billyju Wilderu Stan? Nije bilo, ali vino je lako bilo. A onda sam uočio bazen. “Idemo plivati!” Mislio sam da sam čuo kako netko kaže. Bez oklijevanja, skočio sam u odjeću, cipele, sve. Kad sam izronio, svi su me buljili u mene. Samo ja. Stvari su se pogoršale od tamo (ja ću vam poštedjeti pojedinosti). Recimo samo da nakon te noći nisam se pio u uredu od tada.

Na mjestu Dobar tek godišnjeg odmora u legendarnom restoranu El Quijote u New Yorku u hotelu Chelsea, bio sam starac koji piju svjetlucavu vodu s vapnom. Kad su mladi molili da napravim šaku tekilice, rekla sam im sljedeći put. A kad mi je glavni urednik teško da je bio jedan od prvih koji je otišao, slegnuo sam ramenima i skočio na moj bicikl.

Ja sam 43-godišnji otac dvoje, jedan koji će vjerojatno zamoliti nekog mlađeg kolege što znači “OTOH” u e-poruci (to je “s druge strane” ako se pitate) nego izazov ga pucnjava pivo. Pijem onoliko vode koliko viski kada sam u baru (ili barem pokušavam). Pijem manje, ali pijem bolje. I to je zato što sam naučila poštivati ​​piće, zanat, društvo i važnost u mom životu. Ne želim zavarati taj odnos. Pijenje je jedno od velikih užitaka života kad se radi s mislima i skrbi. Želim to učiniti koliko god mogu. Uostalom, napravio sam tko sam.

Evo kako napraviti klasični martini:

Kako napraviti klasni Martini