Hoe Boursin me leerde wat kaas kon zijn

Zoals veel Amerikanen, ben ik opgegroeid met het eten van Cracker Barrel Cheddar, een ambitieuze aankoop voor mijn gezin. Cracker Barrel was echte kaas, gemaakt van melk, culturen en zout. Dit was destijds een belangrijk onderscheid, in de donkere dagen vóór de ambachtelijke kaasrevolutie van de afgelopen twintig jaar, toen ‘Amerikaanse kaas’ synoniem was met smeltkaas, geen cheddar met wasverzachter uit Vermont of geitenkaas uit Californië.

Ik had nog nooit van Boursin gehoord – ieders favoriete ‘chique kaas’ (het is tenslotte Frans!) – tot de universiteit. Die “kleine kruiden-spiked, folie-ingepakte, populaire dollops die meer dan $ 1 kosten in de meeste winkels [maar] gaan voor 98 cent bij Zabar’s,” zoals New York Magazine opgemerkt in 1973, waren niet in mijn koelkast. Mijn arbeidersstad op Long Island had geen Zabar’s. Mijn grootvader deed boodschappen doen bij Food Town, waar hij regelmatig onze Cracker Barrel scoorde (en Wheat Thins crackers om ermee te eten).

Op school, als de baas van mijn eigen boodschappenlijstje, werd Boursin mijn ‘uitspatting’ -artikel, een zelfbenoemde intrede in de romige, zoute, kruidachtige wereld van de volwassenheid, een manier om het succes te vieren van het naar huis brengen van mijn eerste salaris. Ik definieerde mijn ontluikende onafhankelijkheid en streefde wereldlijkheid na door de verfijning van mijn aankopen in mijn supermarkt. Mijn keuze voor Boursin, besmeurd met pitabroodjes en gegarneerd met rucola (een ander exotisch item dat me het gevoel gaf au courant) was een symbool van hoe ver ik voorbij Cracker Barrel was gereisd om mijn eigen ambities te vervullen.

Boursin is de hersenkaas van de Fransman Francois Boursin, een kaasmaker en marketinggenie die besloot om een ​​commerciële versie van een eenvoudig Frans gerecht, verse kaas met kruiden, te verkopen. Boursin is in wezen een fast-casual versie van een populaire feest snack, zestig jaar eerder voordat ‘fast casual’ in het lexicon verscheen. (Om de vooruitstrevende marketingkennis van Francois te begrijpen, is het de moeite waard om op te merken dat Boursin de eerste kaas ooit was die geadverteerd werd op de Franse televisie, in 1968).

Als er een reeks vaste kenmerken is die een kaas universeel aantrekkelijk maken, heeft de oorspronkelijke smaak van Boursin Garlic & Herbs bijna allemaal. Ten eerste, de textuur: romig en licht, het is net alsof een reep roomkaas hoog op lachgas komt. Het softijs van kaas, de lichtheid ervan wordt geleverd in een wolk van opgeklopt botervet. Hoe kan iets tegelijkertijd zo luchtig en zo dicht zijn? Het mysterie maakt deel uit van de allure.

En dan, de smaak: Boursin is de voorouder van de voorvader van ranch dressing, met zijn garlicky foundation naar de rand van te zout. De kruiden -bazuinlijk alleen bieslook en peterselie-fungeren als de evenwichtige vriend die iedereen vertelt te relaxen als het feest te wild wordt. Boursin komt ook in Shallot & Chives en Pepper-smaken, maar ze lijken me gewoon dom. Waarom een ​​pictogram doorgeven voor een update? Het is niet raadzaam.

Ik heb me afgevraagd of Boursin bonafide heerlijk is, of, als het nostalgie is, dat ik zelfs na jaren als een kaasberoeper, die enkele van de fijnste kazen ter wereld eet, me reikt naar die kleine in folie verpakte dollops. Maar doet het ertoe, echt? Onze smaak en voorkeuren worden bepaald door onze persoonlijke geschiedenis, en wanneer ik terugkijk naar dat kleine kind dat van Cracker Barrel hield, of die angstige student die op zoek was naar savoir faire in een puk kaas besef ik dat er niets mis is met proberen iets meer te zijn, al was het maar op een boterham.

Het verbaast me nog steeds dat ik van kaas kan leven als auteur en chef-kok. Onze eigen specifieke passies worden op hun eigen manier aangewakkerd, en de mijne is zeker een unieke kleine niche. Ik heb geluk gehad dat mijn liefde voor en kennis van kaas groeide zoals de Amerikaanse belangstelling deed. Boursin was mijn toegangspoort tot de wetenschap dat kaas iets meer dan een maaltijd voor mij kon zijn, en dankzij de goede ouderwetse Amerikaanse ambitie en een beetje Franse inspiratie, is het.

Tia Keenan is de auteur van The Art of the Cheese Plate: Pairings, Recipes, Style, Attitude (Rizzoli)

Louise Neumann is een illustrator in Tennessee. Bekijk hier meer van haar werk.

Boursin hoort thuis in de omelet van Ludo Lefebvre:

je bent not going to get this right the first time. After five, maybe six attempts, you’ll start to feel like a pro.

Ludo Lefebvre’s Omelet