Een Ode aan Milo, de gemoute chocoladedrank waarmee ik opschoot

Soms heb je een pauze nodig van de gekte van deze moderne tijd, daarom vieren we deze week nostalgische gerechten op BonAppetit.com.

Ik ben opgegroeid met een onwaarschijnlijke drank genaamd Milo voor het ontbijt. Ik zeg onwaarschijnlijk omdat mijn jeugd voornamelijk in de buitenwijken van Arizona en Zuid-Californië werd doorgebracht en Milo een Australische chocolade-en-moutpoeder is, gemaakt door het Zwitserse merk Nestle. Milo is bizar alomtegenwoordig in Maleisië, waar ik werd geboren en leefde tot ik twee was, en waar mijn ouders waren opgegroeid.

Milo kwam in een geribbelde sportieve groene bus met het beeld van een jonge jongen in hoge witte knieën die dramatisch een voetbal sloeg (excuseer me: voetbal). Het blik had een deksel als een verfblik, dat mijn vader zou openen met een lepel. Hij zou dan de lepel gebruiken om Milopoeder in onze mokken te brengen en heet water toe te voegen, gevolgd door de kleinste scheut melk. Het resultaat was een warm water met chocoladesmaak smaakte een beetje zoals ontbijtgranen. (Ook loste het poeder nooit volledig op, er was altijd een beetje dat je moest vermijden of doorslikken in een dichte knobbel.) Mijn moeders versie was iets sterker – zoals met de meeste dingen in het leven, is ze liberaler dan mijn vader- en zijn Milo proefde altijd soberder (niet erg zoet, meestal water met niet genoeg melk). Maar het was altijd mijn vader die het mengen deed.

Als kind nam ik mezelf over aan het feit dat de Milo thuis altijd goed zou zijn. Milo smaakte het best besteld van een Maleisiër kopitiam, of coffeeshop, waar het luxueus zou worden gemengd met gecondenseerde melk en waar je het op talloze manieren kon bestellen: ijskoud, in een zak met een rietje te gaan; heet en schuimig; zelfs als “Milo dinosaurus,” een kopje iced milo met een deel van het poeder feestelijk over de bovenkant gesprenkeld.

nestelen milo vintage
© Nestlé S.A.

Mijn ouders spraken Milo “Mee-lo,” waardoor het een beetje Chinees klinkt, ook al is het allesbehalve. Het is correct uitgesproken als “My-lo,” naar Milo van Croton, een Griekse worstelaar die leefde in de zesde eeuw voor Christus. en, het is waarschijnlijk veilig om te zeggen, had geen chocolade als ontbijt. Ontwikkeld in Sydney in 1934 door een industriële chemicus genaamd Thomas Mayne, de drank was bedoeld om kinderen te versterken die niet genoeg voedingsstoffen kregen vanwege de depressie. In de begintijd werd het op de markt gebracht als een “Versterkt tonisch voedsel” dat zou de zintuigen kunnen verzachten, slaap kunnen veroorzaken en de zieken kunnen voeden. “Een andere vintage advertentie pochte dat” gewone kopjes hete, heerlijke Milo “je” weerstand tegen winterkwalen zouden verhogen “. Nestle adverteert vandaag nog steeds dat Milo” essentiële vitamines en mineralen om te voldoen aan de voedings- en energiebehoeften van jonge lichamen en geesten. “Milo, zoals Mayne genoemd werd, dronk zijn eigen spreekwoordelijke Kool-Aid: hij hief zijn vier kinderen op Milo en dronk zelf elke dag een kopje Milo dag tot hij stierf op 93-jarige leeftijd.

“Drink je Milo” was een regelmatig refrein in ons huishouden: elke ochtend, als een uurwerk, zouden mijn ouders erop staan ​​dat ik de Milo drink, mijn vader plichtsgetrouw gemengd voor mijn broer en mij. Ze waren, weet ik het nog, vastberaden. Als ik de rest van mijn ontbijt niet afmaakte, zouden ze worden gerustgesteld als ik tenminste mijn Milo dronk. Hoewel het vitamine-versterkt is en calcium-, ijzer- en B-vitamines bevat, is Milo achteraf niet bijzonder voedzaam: het is in wezen warme chocolademelk. Maar het was gewoonte voor hen. Mijn ouders herinneren zich dat ze Milo in de jaren zestig als kinderen hadden gedronken – het had al voet aan de grond gekregen in Maleisië vanwege marketinginspanningen. Omstreeks de jaren vijftig parkeerden Milo-vrachtwagens – in de Red Bull-auto – op sportevenementen en verstrekten gratis kopjes Milo aan kinderen die aan sport deden. Milo in Maleisië is net zo gewoon als cola: je kunt het bij KFC en bij McDonald’s bestellen net zo gemakkelijk als je het kunt bestellen bij de koffiebar of een foodkar op straat.

nestelen milo vintage 2
© Nestlé S.A.

De woestijnsteden waarin ik opgroeide waren plaatsen als Tempe, Arizona en Indio, Californië, maar onwaarschijnlijk, niets transporteert me net zo visceraal terug naar de kindertijd als een mok Milo – de lepel rammelt tegen de mok, die chocoladeachtige stoom. Ons gezin at de kippen van de kerk en winkelde bij supermarkten die voor blanke mensen zorgden; op school was ik vaak de enige Chinese jongen. Hoewel we ons best hebben aangepast aan wat we hadden, was de toewijding van mijn ouders aan Milo standvastig. Ze kochten onze Milo tijdens reizen naar Maleisië om de vier of vijf jaar. Ze zouden de blikjes van Milo smokkelen, samen met mijn moeders curry-pasta’s en gedroogde vis, verpakt in onze koffers terug naar de Verenigde Staten. Soms zou Horlicks gemoute melk de Milo vervangen als we echt in de problemen zouden komen (en deze vervanging werd altijd luid gejammerd).

Ik vraag me af of Milo, op zijn minst onbewust, een manier was voor onze ouders om één voet in het verleden te houden. Door de jaren heen, toen mijn ouders betere banen kregen, verhuisde ons gezin steeds dichter naar Los Angeles, waar etnische supermarkten Milo daadwerkelijk bevoorraadden. Maar mijn ouders weigerden het te kopen in die Amerikaanse winkels-ze drongen erop aan dat de formulering niet hetzelfde was. Ze zouden jaren wachten op hun volgende reis naar Maleisië om Milo te kopen. Daarna pakten ze de blikjes in onze bagage om liefdevol naar huis te worden vervoerd.

Rachel Khong is de auteur van Alles over eieren, uit april 2017, en de roman, Tot ziens, Vitamine, Juli 2017.