De beste manier om een ​​maaltijd te onthouden is om de pen te stelen

Het begon in Russ & Daughters Cafe op mijn 30ste verjaardag. Na bagels, lox en een halva-ijscoupe, arriveerde de rekening met twee harde koffiesnoepjes (zoals mijn grootvader altijd had), een ansichtkaart en een pen. In plaats van de generieke standaard precieze balpennen die in de dagen voor de Square-app met bijna elke rekening kwamen, verscheen er een slanke, tweekleurige pen. Het was donker hemelsblauw op de bovenste helft en wit op de bodem met de Russ & Daughters naam en motto “Smakelijk sinds 1914” aan zijn zijde. Het voelde als een verjaardagscadeau. Zonder na te denken, heb ik het gepot. Dus begon mijn leven van misdaad.

Maanden later groef ik in mijn tas voor een pen. Ik was verrast in de duistere afgrond en kwam met een aantal die stijlvoller waren dan de groene TD-bankpennen die lijken te woekeren wanneer niemand kijkt. Er was een elektrische blauwe van Flora Bar in het Met Breuer-museum, met zijn passend stijlvolle en schone witte lettertype, een souvenir van een snack halverwege de middag met radicchio-salade en witte wijn met mijn vriend Gil. En er was een bosgroene uit Olmsted die me herinnerde aan een broodnodige solo-drankje in de weelderige achtertuin van het restaurant. Er was een ad hoc-verzameling verzameld.

restaurant pens 3
Foto door Laura Murray

In de komende maanden voegde ik een nachtblauwe pen toe van een lunch in Cafe Habana, dat was gewoon een haar dat donkerder was dan de blauwe stoelen in de overvolle kantine met krullend wit cursief schrift. Toen kwam de eenvoudigste van de groep, een zwarte pen met nette witte tekst van het Italiaanse restaurant Via Carota, waar mijn vriend Kathy me verwelkomde in het freelance leven met kippensoep, sla en wijze wijsheid. Er waren ook anderen, met elk hun eigen overeenkomstige maaltijd voor de geest.

Tientallen jaren geleden waren die pennen misschien matchbooks en maar een paar jaar geleden waren het misschien restaurant-ansichtkaarten. Maar pennen: “Ze hebben het lucifersboek volledig vervangen,” zei Samantha Safer de mede-eigenaar van Otway, een gezellig restaurant in Brooklyn waar gasten worden ontvangen met een bronzen barwagen met huisgemaakte crackers en spek voor verspreiding in plaats van een traditionele host staan. Hun off-white pen komt overeen met de minimalistische, stijlvolle ruimte met een metalen teal-logo dat Otway speldt in perfect symmetrische, dunne letters. Wij zijn niet de enigen die opmerken; Zagat schreef onlangs over de pen-trend.

Pennen zijn ‘het laatste wat iemand aanraakt voordat ze een restaurant verlaten’, zegt Ken Fulk, de prestigieuze ontwerper van Sadelle in New York City en Strangers and Saints in Provincetown. “Het voelt als overwogen.” En dat zijn ze vaak, want pennen (en andere merkartikelen zoals cocktaildoekjes) worden steeds meer opgenomen in ontwerppakketten voor restaurants.

restaurant pens 1
Foto door Laura Murray

Het merendeel van mijn verzameling is de Bic Clic-pen, die eenvoudig kan worden verwijderd om een ​​bestelling te plaatsen of een notitie te noteren. Met zijn slanke vintage design zou het halverwege de 20e eeuw niet misstaan. “Russ & Daughters waren hier in de jaren 1930 en 1950, dus het gebruik van een pen die eruitzag alsof deze uit onze geschiedenis klopte, voelde goed,” verklaarde Jen Snow, die toezicht hield op het ontwerp van de pennen van Russ & Daughters,.

Fulk voegde toe: “Het is analoog in een tijd waarin we alles in onze telefoon typen. Of het nu jouw nummer op de achterkant van een kaart is en het overhandigt aan de leuke man aan de bar, of je bestelling noteert, het heeft een nostalgische aantrekkingskracht. “(Voor de duidelijkheid, ik heb mijn nummer alleen in een restaurant achtergelaten voor een leuke ober ooit, 12 jaar later, ik wacht nog steeds op een telefoontje.)

“Die Bic-pen voelt een beetje chique aan. Het voelt als een Montblanc, “voegde Fulk eraan toe. Maar in 2000, toen de befaamde Franse chef-kok Alain Ducasse probeerde om Montblanc-pennen aan te bieden in zijn nieuwe verfijnde restaurant in het Essex House, ging het niet goed, herinnerde historicus Paul Freedman zich. “[Het] was zo high-end dat … .Wanneer ze je een cheque brachten, brachten ze je een dienblad met een Montblanc, een Waterman en een Dupont – het soort dingen dat mensen met veel geld en dure smaak op de luchthaven kopen belastingvrije winkels. “De pennen werden een vaak bekritiseerd symbool van het buitengewoon dure restaurant met” goofy eetzaalrituelen “, zoals New York Times schreef een paar maanden na de opening in een artikel.

Een twee pagina’s New Yorker de cartoon uit dat jaar van Edward Sorel genaamd “We Have a Cancellation at the Alain Ducasse”, waarin de ervaring van het dineren in het restaurant wordt beschreven, afgesloten met een kader: “Ik heb een pen gepakt na het ondertekenen van de rekening, omdat ik dacht dat het een souvenir was. Dat was het niet, maar het is nu. ‘

De pennen van 2017 worden meestal weggelaten met de cheque op stijlvolle, maar meer betaalbare plekken. En ze zijn niet duur: ze kosten typisch restaurants tussen 40 cent en een paar dollar, afhankelijk van het ontwerp. “Het is een beetje een H & M moment-high-end ontwerp dat kwam in een everyman vorm,” legde Fulk uit.

restaurant pens

Maar elke keer dat ik een pen in mijn zak stak, voelde ik me een beetje als een klein kind dat een snoepje steelt uit de voorraad van hun broer in Halloween, bang dat ze erachter zal komen. Bij de retro-moderne Dove’s Luncheonette in Chicago kon ik de twee-tonige zwart-witte Bic niet weerstaan ​​met “Dove’s” geschreven in grote zwarte schaduwbrieven en “luncheonette”, kleiner hieronder geschreven. Ik vroeg de ober pleizierig of ik hem mee naar huis kon nemen. “Natuurlijk,” zei ze.

Alle restaurants die ik heb gevraagd – sorry voor degenen die ik niet heb gehad – zijn blij dat diners de pennen hebben gepakt. “Het is een visitekaartje voor ons. We maken grapjes dat mensen hen naar hun kantoor moeten brengen en een gesprek moeten beginnen, “zei Safer.

Onlangs, toen ik in mijn tas stak om mijn dierbare blauwe en witte Russ & Daughters-pen aan een vriend te laten zien, was het een vruchteloze missie. Ik heb veel pennen uitgepakt, maar niet mijn favoriet.

Ik was van plan om een ​​andere op te halen bij mijn 32e verjaardagslunch bij Russ & Daughters in mei, maar die pennen waren met pensioen, vervangen door strakker zwarte met het Russ & Daughters vislogo aan de zijkant. Ik heb er een mee naar huis genomen, maar ik hoop nog steeds dat ik op een dag in mijn tas ga zitten en het origineel bedenk.


Morning Buns zijn ook goed om in je tas te bewaren:

De beste ochtendbroodjes van BA