La caccia al formaggio Stinkiest, o, come ho testato le obbligazioni dell’amicizia

Non mancava l’odore, anche nel corridoio esterno. “Whoa,” disse più di una persona mentre entravano nel mio appartamento, soprattutto stringendo il vino per il coraggio tanto quanto per l’abbinamento. Avevo riunito questi amici (forse ex amici, ora) come cavie umane con uno scopo: trovare il formaggio più stangherato. Presentate per la nostra approvazione c’erano sette creazioni assertive, pungenti e occasionalmente piuttosto strane – fornite da Murray’s Cheese e curate da Elizabeth Chubbuck, vicepresidente senior del settore vendite e marketing del fornitore di formaggio di Greenwich Village e, per quanto mi riguarda, il mio naso un sadico diabolico che brandisce il latte. (Un sadico molto carino, ma ancora.)

Era uno dei primi giorni caldi della primavera, e un paio di fan oscillanti alquanto in modo controproducente sollevavano il bouquet sinuoso di stanza in stanza, come la signorina Havisham che ti sbatte in faccia con i suoi fiori marciuti da lungo tempo. Il mio cane, normalmente mite, ha perso la testa, urlando e ballando intorno alla cucina finché qualcuno, chiunque, non le ha dato il bocconcino più piccolo di formaggio. Oh dio, lei ne ha bisogno, daglielo semplicemente.

Il mio tavolo era disposto, per la maggior parte, con sei formaggi a crosta lavata, che sono rinomati tra i più stordenti che il mondo abbia da offrire. “Stai generalmente prendendo un formaggio a pasta molle e lavando la crosta in una soluzione che contiene Lenzuola Brevibacterium,”Ha spiegato Nora Weiser, direttore esecutivo della American Cheese Society. “È un po ‘disgustoso, ma è un batterio che si trova sul nostro corpo e nel sudore umano, quindi gli dà il tipo di odore puzzolente del formaggio.” Weiser mi ha assicurato che la corteccia di un formaggio puzzolente – il suo odore – è quasi sempre peggio del suo morso. “Il sapore tende ad essere generalmente molto più delicato del profumo, specialmente se assaggi la pasta, l’interno, in contrapposizione alla scorza,” ha detto. “Il modo in cui il tuo naso riconosce la puzza rispetto al modo in cui lo riconosci al tuo palato quando lo stai mangiando è molto diverso.”

La squadra agricola

Abbiamo iniziato lentamente, immergendo un dito nella parte superficiale della piscina di formaggio puzzolente. Il primo era Scharfe Maxx Extra, un dolce zuppa alla cipolla francese e un formaggio duro alpino pallido Nosferatu con solo il debole funk di una camicia che hai indossato due volte senza lavare, il che mi ha portato a chiedermi se mi fossi portato a casa in flagrante esemplare sconsiderato per errore. Brie Fermier, l’unico formaggio a crosta fiorita (con una muffa soffice e morbida sulla sua superficie) nel grappolo, era un boccone d’entrata con una piacevole freschezza e un’inconfondibile nota di cavoletti di Bruxelles sia nel sapore che nell’odore. Il verde tenero di Greensward puzzava di muffa natalizia, ma sapeva di funghi, zuppa di miso e un po ‘di elegante, artigianale e del tutto delizioso: ascoltami come un hot dog. Era una serratura istantanea per la hall of fame del formaggio di tutti i tempi della mia bocca.

Le Major Leagues

E poi arrivò il Dorset, con il quale, ragazzo mio, ci siamo laureati con il massimo dei voti al secondo cerchio della puzza. Per alcuni presenti, l’odore di questo formaggio di latte vaccino crudo era il più discutibile che incontravano per tutta la sera. Il sapore del Dorset era profondamente, deliziosamente carnoso, ma l’odore ineluttabile mi fece pensare a uno spogliatoio dei ragazzi delle scuole superiori, da tempo abbandonato, forse infestato, o almeno, quello che immagino un armadietto dei ragazzi delle scuole superiori, da tempo abbandonato e possibilmente tormentato. stanza per l’odore di La mia amica Gabrielle l’ha paragonata al vicolo inzuppato vicino a un bar per le immersioni. Il mio fidanzato e sua sorella, le uniche due persone nella stanza che non erano state impressionate dai fumi del Dorset, dissero che ricordava loro il pesce salato cantonese che erano cresciuti mangiando.

Ti garantisco che, in questa vita, non assaggerò mai più, o annuserò, qualcosa come la Torta del Casar. Questo formaggio di latte di pecora merino proviene dalla regione Extremadura della Spagna e viene prodotto con le gemme a fiore del cardo cardo. “I cardi Cardo hanno un profilo aromatico molto particolare: è come la mela verde Jolly Ranchers e il sapore originale della Kombucha combinato”, ha detto Chubbuck. In realtà mi piaceva il profumo luminoso e sudato della Torta del Casar: parti uguali di forfora vagamente dolce, popcorn di formaggio cheddar stantio in una scatoletta delle vacanze natalizie dell’anno scorso e crudità sub-unghia del piede di origine misteriosa. Non posso dire lo stesso per il gusto. Immagina un gustoso cioccolato fondente tagliato con il brivido chimico di spruzzare accidentalmente il profumo direttamente nella bocca. Nel complesso, questo formaggio si è classificato ultimo nella nostra lista collettiva di cibi da mangiare: se il Brie Fermier era la signorina Congenialità della serata, allora la Torta del Casar era un combattente ribelle che si accinse a bruciare l’intero concorso..

formaggio u pecorinu
Foto di Alex Lau

Il funkmaster è presente.

Le World Series

“Époisses è la quintessenza del funkaster”, mi ha detto Chubbuck. Secondo la leggenda, questo famoso formaggio puzzolente era vietato dai trasporti pubblici in Francia. Sicuramente è stato all’altezza della sua reputazione internazionale ostentata dalla legge. Questo disco senza pretese offre un forte effetto Windex di ammoniaca, nonostante il fatto che nascondersi sotto la sua crosta sia un sapore simile ad un budino di pancetta irresistibile. Un amico descriveva l’odore di Époisses come un mercato del pesce sul marciapiede senza una tenda da sole, il sole che bruciava tutto il pomeriggio.

Ma secondo me, il finale funkmaster – e ce ne può essere solo uno – è U Pecorinu, il nostro re demone ovino. Quando ho scartato per la prima volta questo formaggio di latte di pecora corso, un tondo con una sfumatura arancione davvero aggressiva, l’odore del cestino del mare inondato che cova sotto una passerella mi ha lanciato in un piccolo attacco di tosse. “Ho un cliente che vuole formaggi che odorano di pollaio. Questo è il formaggio che gli porta più gioia. È nodoso e originale ma difficile da trovare “, ha detto Chubbuck. È anche, come dice meno affettuosamente qualcuno nel mio appartamento, “come mangiare l’ascella di qualcuno.” La mia amica Susan – che, si deve notare, si è divertita a mangiare questo formaggio così tanto che l’ha portata a casa con lei – paragonata a un criceto gabbia che è in ritardo da tempo per una pulizia. Il gusto attuale era completamente a casaccio ma accessibile, bilanciando quell’ineffabile pollaio con una più nota qualità di nocciola.

Anche i formaggi più meschini e dall’odore più offensivo possono rivelare meraviglie incalcolabili sul palato: richiedono solo un po ‘di pazienza e una mente aperta. La Torta del Casar, che mi perseguiterà la lingua (se non il mio naso) nei miei sogni, ha trovato un fervente ammiratore nel mio amico Brian, il quale ha spiegato che non poteva pensare a un singolo punto di riferimento nei suoi ricordi di cibo che potrebbe anche avvicinarsi a quelli sapori pazzi. Quante volte qualcuno riesce ad avere quell’esperienza nelle loro vite adulte?

Il consiglio di Chubbuck per chi è nuovo al formaggio puzzolente: “Una volta che hai deciso che proverai a imparare a goderti qualcosa di stimolante per te, c’è questo processo di dire: ‘Ok, so che ha questi aromi intensi, ma so anche che una volta superata la mia reazione iniziale, avrà un sapore come la zuppa di cipolle francese, ed è un’esperienza che voglio avere “.

Ricorda, non giudicare un libro dalla copertina, anche se quella copertina ha l’odore di vecchi calzini, scoperti da archeologi dalle narici, secoli dopo in uno spogliatoio dei ragazzi delle scuole superiori decisamente infestato.

Per saperne di più: I 25 formaggi più importanti in America, secondo gli esperti di formaggio