Come Boursin mi ha insegnato che cosa potrebbe essere il formaggio

Come molti americani, sono cresciuto mangiando Cracker Barrel Cheddar, un acquisto ambizioso per la mia famiglia. Era Cracker Barrel vero formaggio, fatto da latte, colture e sale. Questa era una distinzione significativa allora, nei giorni bui prima della rivoluzione del formaggio artigianale degli ultimi venti anni, quando “formaggio americano” era sinonimo di formaggio fuso, non cheddar di lana dal Vermont o formaggio di capra della California.

Non avevo mai sentito parlare di Boursin, il “formaggio fantasia” preferito di tutti (dopo tutto, è francese!) – fino all’università. Quelle “piccole bambole ricoperte di lamine, ricoperte di foglie d’erba che costano più di $ 1 nella maggior parte dei negozi [ma] vanno per 98 centesimi a Zabar”, come Rivista di New York notato nel 1973, non erano in mio frigorifero. La mia città operaia a Long Island non aveva uno Zabar. Mio nonno ha fatto il cibo a Food Town, dove ha regolarmente segnato il nostro Cracker Barrel (e cracker di Wheat Thins, per mangiarlo con).

Al college, come il padrone della mia lista di prodotti alimentari, Boursin è diventato il mio oggetto “pazzia”, ​​un ingresso auto-designato nel mondo cremoso, salato e erbaceo dell’età adulta, un modo per celebrare il successo di portare a casa i miei primi stipendi. Ho definito la mia crescente indipendenza e la mia sforzonata mondanità attraverso la raffinatezza dei miei acquisti di generi alimentari. La mia scelta di Boursin, spalmato su pane pita e sormontato da rucola (un altro oggetto esotico che mi ha fatto sentire au courantera un simbolo di quanto avevo viaggiato oltre Cracker Barrel per soddisfare le mie aspirazioni.

Boursin è il formaggio del cervello del francese Francois Boursin, un produttore di formaggio e genio del marketing che ha deciso di vendere una versione commerciale di un semplice piatto francese, formaggio fresco alle erbe. Boursin è essenzialmente una versione fast-casual di uno spuntino popolare, più di sessanta anni prima che “fast casual” entrasse nel lessico. (Per cogliere l’esperto di marketing lungimirante di Francois, vale la pena notare che Boursin è stato il primo formaggio mai pubblicizzato sulla televisione francese, nel 1968).

Se esiste una serie di caratteristiche fisse che rendono un formaggio universalmente attraente, il sapore originale di Boursin Garlic & Herbs ha quasi tutte. In primo luogo, la consistenza: cremosa e leggera, è come se una barra di crema di formaggio si riempisse di ossido di azoto. Il gelato soft-cheese di formaggio, la sua leggerezza consegnato in una nuvola di grasso al burro montata. Come può qualcosa essere così arioso e così denso allo stesso tempo? Il mistero è parte del fascino.

E poi, il sapore: Boursin è il predecessore ancestrale del condimento del ranch, con il suo fondotinta all’aglio portato sul bordo troppo salato. Le erbe – sorprendentemente solo erba cipollina e prezzemolo – fungono da amici dalla testa piatta che dice a tutti di rilassarsi quando la festa diventa troppo selvaggia. Boursin arriva anche in Shallot & Chives e sapori di pepe, ma mi sembrano semplicemente stupidi. Perché passare sopra un’icona per un aggiornamento? È sconsiderato.

Mi sono chiesto se Boursin è davvero delizioso, o se è la nostalgia che mi spinge a raggiungere quei piccoli cucchiaini avvolti in carta stagnola, anche dopo anni come professionista del formaggio, mangiando alcuni dei migliori formaggi del mondo. Ma importa, davvero? I nostri gusti e le nostre preferenze sono informati dalla nostra storia personale, e quando guardo indietro a quel ragazzino che amava Cracker Barrel, o quell’ansioso studente universitario in cerca di savoir faire in un disco di formaggio, mi rendo conto che non c’è niente di male nel cercare di essere qualcosa di più, anche se solo su un sandwich.

Mi stupisce ancora che mi guadagno da vivere con il formaggio come autore e chef. Le nostre passioni particolari sono scatenate nei loro modi particolari, e la mia è certamente una piccola nicchia unica. Sono stato fortunato che il mio amore e la mia conoscenza del formaggio siano cresciuti come l’interesse americano. Boursin era la mia porta d’accesso per sapere che il formaggio poteva essere qualcosa di più di un semplice pasto per me, e grazie alle buone aspirazioni americane antiquate e ad una piccola ispirazione francese, è.

Tia Keenan è l’autore di The Art of the Cheese Plate: Abbinamenti, Ricette, Stile, Atteggiamento (Rizzoli)

Louise Neumann è un’illustratrice nel Tennessee. Scopri di più sul suo lavoro qui.

Boursin appartiene alla frittata di Ludo Lefebvre:

Sei not going to get this right the first time. After five, maybe six attempts, you’ll start to feel like a pro.

Omelette di Ludo Lefebvre