Come ogni città diventa Brooklyn

La birra locale è “artigianale”.

Costa $ 8 per una piccola tazza di plastica che ha il sapore del porridge al cioccolato. Lo metto sul bancone e guardo il liquido che si gonfia e il cratere da ondate di gente selvaggia-rock che picchia la stanza gremita, proveniente da un ragazzo biondo bandanna sul palco con una chitarra, i capelli incollati al suo viso rosa dal sudore giusto.

Gli adesivi a nastro coprono superfici casuali di questo vecchio edificio come scaglie su un salmone screziato a metà. Al piano superiore è aperta la notte dello studio, e le donne in berretti di lana e art bros nei maglioni con fiocco di neve di Woolrich si affrettano oltre le gallerie, inclinando la testa per meditare su installazioni che fanno riferimento a Guerre stellari circa ’77.

È la mia prima volta in questo posto. Forse come te, però, sono stato qui prima … chiunque abbia attraversato Williamsburg o visto un episodio di Ragazze ha. È un paesaggio sotto i 35 anni, pieno di IPA fermentati localmente, pop-up di ristoranti e nuovi tipi di senape. E tutti, letteralmente tutti, sfoggiano inchiostro da avambraccio freestyle.

Ma stasera non sono a Williamsburg. Sono a Indianapolis. E quello che sta suonando a Indy, in questa notte di dicembre a Fountain Square, è un linguaggio specifico di cibo, stile e apprezzamento culturale ora parlato in tutta l’America e, dannazione, in tutto il mondo.

Vai a Roma Norte a Città del Messico, dove passerai accanto a ragazzi con i baffi e le donne incappucciati in tuta degli anni ’80, e mangiucchiando paletas da un carrello turchese mod. Nel centro storico di Bangkok, dietro l’angolo di un illecito combattimento di galli per strada, c’è un giovane tizio thailandese che ha allestito una piccola caffetteria del Third Wave. Se lo chiedi, ti dirà che è modellato sulla bottiglia blu di San Francisco. A nord, a Chiang Mai, un paio di hipsters tailandesi presiedono al tipo di barbiere che è l’inquilino di ogni blocco di Brooklyn – nella sedia, puoi buttare via un colpo di whisky.

Era meno di un decennio fa che l’America urbana si era immedesimata per la nuova idea di homesteading, allevando polli Ameraucana e indossando una tuta per prendere lezioni di macellaio per tutto il giorno o fare cose nelle loro piccole cucine domestiche (così tanti vasi di mason pieni di così tanti sottaceti ). La Brooklyn Flea è stata lanciata nel 2008 con il suo mix di cibo e vintage, e l’anno successivo un editor di Commestibile, Brooklyn descritto un nuovo demografico al New York Times: “E ‘quel ragazzo della band con i grandi occhiali di plastica che già sta chiedendo bistecche nutriti con erba e conosce i pennini”.

A Oakland, in California, dove vivo, quartieri come quelli di Temescal sono saltimbanchi in lutto e baracche di pesci fritti afro-americani. Puoi acquistare un gelato vegano Earl Grey o un terrario di piante grasse, quindi dirigiti verso la boutique per $ 129 magliette tinte a mano che non sono poi così diverse da quelle del Le Bon Marché, il grande magazzino di Parigi, durante lo scorso anno “Brooklyn Rive “Gauche” pop-up.

Nessuno di questi oggetti è definitivamente Brooklyn, ma la somma totale spinge alcune enclaves – il Wicker Park di Chicago, il Silver Lake di Los Angeles e il SoFo di Stoccolma – o città come Austin e Portland (Oregon e Maine) in luoghi dove una reverenza quasi spirituale per qualsiasi cosa “Locale” e uno stile personale risolutamente composto possono dare un tocco di caricatura. Uno che, sorprendentemente, guarda e sente lo stesso indipendentemente da dove ti trovi.

Lo si vede anche nelle città più piccole come Tulsa e Indianapolis, dove sto spingendo tra la folla all’HI-FI prima di andare a gustare Bourbon Backbone distillato in Indiana in un altro bar. È tardi quando comincio a pensare se questa città può colpire tutte quelle banconote di Brooklyn e comunque sentirsi distintamente come Indianapolis. In altre parole, una volta che guardi al di là dei cocktail e dei casari del ritorno al passato, i nostri codici alimentari apparentemente universali possono fungere da scorciatoia per le città nel loro vero potenziale? È quello che sono venuto a Indianapolis per scoprirlo.

milktooth-cassiere
Peter Frank Edwards

La scena impegnata in occasione di un brunch tutto il giorno Milktooth. Foto: Peter Frank Edwards

Appena su Virginia Avenue c’è una striscia di condomini stravolti dall’auto chiamata Fletcher Place. Ecco dove è Milktooth.

È meglio sedersi al bancone di Milktooth, l’angolo da chef e proprietario Jonathan Brooks mentre lavora le padelle sauté. Il ristorante fa il brunch ogni giorno, apre alle sette per un caffè, passa i menu alle nove e chiude alle tre, all’interno di un garage rimodellato. È luminoso e aperto; sembra che sia stato decorato da un alunno con un buon occhio.

Jonathan-Brooks-milktooth-indianapolis
Matt Haas

Lo chef Milklooth Jonathan Brooks.

Brooks ha 31 anni, anche se potrebbe passare per i più giovani, indossando un grembiule con stringhe che gli pizzicano la schiena. Ha un gallo tatuato sulla mano, un teschio di maiale sul collo e qualcosa sul suo braccio che assomiglia a un grasso orecchio di mais sgranato.

Per i prossimi 40 minuti mi porge piatti dalla linea: un biscotto caldo, delicatamente friabile fatto con farina di riso selvatico, sormontato da un disco spesso e fresco di burro di cachi che ha il sapore di una pasta cruda di biscotti natalizi; una frittella olandese con pezzetti di farina di avena e dukka ricoperti di sfere di pastinaca purea così liscia che è come il burro montato a IHOP; un panino al formaggio grigliato di raclette Indiana. Il pane è nero, Brooks lo ha preso incredibilmente lontano nella padella, ed è perfetto così.

milktooth-brunch diffusione
Matt Haas

Da sinistra: il bambino olandese, formaggio grigliato e biscotto di riso selvatico con burro di cachi a Milktooth.

Arriva un cocktail: Del Maguey mezcal e liquore al seme di papavero, scosso insieme ad un albume. Ha tannini che filtrano attraverso il fumo simile a una nuvola di mousse attraverso il diffusore di un bong, è stato disastroso. È la migliore bevanda albume d’uovo che abbia mai avuto.

Tutto quello che ho assaggiato quel giorno a Milktooth mostra competenze tecniche strette e una confidenza facile e faticosa. Il cibo è eccezionale.

Poi comincio a chiedergli come un ragazzino di Indianapolis abbia l’esperienza di vita per produrre cibo a questo livello, quindi mi chiedo se chiederei lo stesso a uno chef di 31 anni di L.A. o di Chicago. Devo sembrare uno snob totale, perché mentre mi infilo nel mio cappotto, facendo piani per incontrare Brooks più tardi quella sera, mi fermo a dire al cuoco che ha fatto il cocktail quanto fosse perfetto.

Dice grazie e chiede da dove vengo. “New York?”

“California”, dico.

“Ecco cosa ho sempre voluto sapere”, chiede: “Quando una rivista ti dice che ti mandano a Indianapolis, ti piace, ‘Dannazione, davvero? Indy? ‘”

Più tardi quella sera, Jonathan Brooks si interrompe e mi indica dietro di me. “Penso che sia Sleater-Kinney!”

bluebeard-indianapolis-interior
Matt Haas

La scena di Barbablù.

Mi volto per vedere le spalle di due donne che escono dal ristorante, Barbablù. È collegato alla panetteria di Amelia, che produce ottimo pane di semola cosparso di semi di finocchio.

Un uomo sorridente si staglia sul nostro tavolo. Se una persona è responsabile per la Brooklynization di Indy, probabilmente è questo ragazzo, Tom Battista.

Battista, che sembra si sia ambientato nei suoi anni ’60, era solito gestire tour per grandi eventi. Ha avuto la sua partenza sulla strada con Di David Bowie Il tour di Diamond Dogs nel 1974, e ora vede altri tipi di giovani artisti, Brooks e Bluebeard Abbi Merriss, per citarne due, stanno dando alla sua città un’identità oltre i sandwich di filetto di maiale e l’Indy 500.

Acquisisce edifici antichi evocativi, poi li rimette in sesto e li affitta a giovani ristoratori che promettono di fare qualcosa di interessante. Questa è un’enorme differenza con Brooklyn: lì, i proprietari di ristoranti lottano per ottenere un affitto. In Indy, Tom Battista suona papa benevolo.

Calvin-Fletcher-caffè-società-indianapolis
Matt Haas

Nirvana della terza ondata presso la Coffee Company di Calvin Fletcher.

Questo è quello che è successo anche con Amelia, e con il Black Market, dove ho mangiato deliziosi pezzi di cuore arrostito, e con la Coffee Company di Calvin Fletcher, un vicino bar refrigerato. Battista comprò il vecchio garage dove si trovava Milktooth, poi si mise in contatto con Brooks per dirgli che aveva un posto dove doveva andare.

Sopra le bevande e un piatto di spaghetti al parmigiano, Brooks mi dice che odiava Indianapolis. Seguì suo fratello maggiore, un professore universitario, a Missoula, nel Montana, un posto che gli piaceva per la caccia, la pesca e la mancanza di cazzate. A volte guidava le otto ore a Portland o Seattle solo per mangiare in ristoranti solidi. La chiamata di Cooking era troppo rumorosa per tenere Brooks a Missoula, così si trasferì a Chicago, in scena per un po ‘finché non fu al verde, poi fece quello che giurò di non volere: tornò a Indianapolis.

Quel tipo di migrazione aiuta a spiegare perché le cose che un tempo definivano gli studi di ceramica di Brooklyn, le distillerie di idromele o i millennial che vendevano i loro prodotti artigianali, sono cresciute dappertutto. Gente come Brooks leggeva su di loro online, o si faceva coinvolgere da loro mentre era in viaggio o viveva a Brooklyn, quindi decise che non c’era motivo per cui le loro città di origine non dovessero averle anche loro. Aiuta una percentuale maggiore di giovani a trasferirsi nelle città come mai prima d’ora. E perché sceglierebbero loro stessi Brooklyn, dove l’appartamento medio con una camera da letto affitta per più di $ 2.500 al mese? Questo non include nemmeno un giardino per coltivare roba.

pioniere-indy-pollo-fegato-mousse
Matt Haas

Mousse di fegato di pollo al Pioneer.

Brooks e io passiamo a Pioneer, dove tostiamo il toast con un disco rosa liscio di mousse di fegato di pollo. Il barista sta dicendo qualcosa in silenzio a Brooks, che annuisce. “Che cosa ha detto?” Chiedo. Brooks spiega che stanno parlando di Sleater-Kinney in Fountain Square, ma solo due di loro, senza Carrie Brownstein, quello da Portlandia. Non sono mai i famosi che si presentano, scherza.

La nostra ultima fermata è Marrow, dove John Adams, chi era al Bluebeard, è lo chef esecutivo. Sono passate le dieci per una settimana, e giù per i vecchietti fatti con whisky di segale infuso di midollo osseo, mentre Adams offre chitlins fritti croccanti, delicati come riccioli di pelle di serpente spappolata, in una ciotola poco profonda con poltiglia di peperoncino rosso. È fantastico, anche se un po ‘esagerato.

Ad un certo punto, dico a Brooks come sono a Indianapolis per trovare Brooklyn, e per vedere come le tendenze alimentari dominanti dell’America si svolgono in un luogo con una scena di un ristorante emergente. Vedo la sua faccia cadere, come se avessi consegnato l’insulto definitivo, riguardo a questi giovani chef come personaggi dei cartoni animati.

Mi preoccupo che si alzerà e si libererà della cauzione. Invece mi dice, in sostanza, che non ho guardato abbastanza bene.

“Abbiamo persone che entrano in Milktooth e dicono:” Sembra New York “, dice Brooks. “Sono tipo, non è f * #% a Brooklyn. È Indianapolis. “

Mentre cerco di appianare le cose, gli dico che penso che quello che lui e gli chef come Adams stanno facendo è incredibile, mi sento il ragazzo più debole della stanza. Questi giovani distillano gin e fumano alci – per molti di loro, Brooklyn è la versione Disney delle loro vite. È un gesto, ma non sostanziale. Pochi di loro hanno intenzione di trasferirsi sulle coste, perché il vero traguardo non è uscire dal luogo in cui sei nato per costruire una nuova identità per te stesso. È meglio restare e cambiare la cultura, genuinamente trasformarsi, dove sei. E mentre è facile per i visitatori come me lamentarsi che tutti questi ristoranti in tutte queste città si sentono simili, il fatto che tu possa mangiare così bene a Indianapolis è da solo la pena di festeggiare.

“Nel momento in cui sapevo che stava succedendo qualcosa”, dice Brooks, “è stato quando ho visto e visto che c’erano più persone che ordinavano fegatini di pollo che waffle”.

amore-handle-Indianapolis-proprietari
Matt Haas

Chris e Ally Benedyk nel loro negozio di sandwich Indy, Love Handle.

Dal sedile posteriore, il mio autista Uber è solo questo muro di lunghi capelli ramati. “Non sono stato in questa parte di Indy da molto tempo”, dice. “È cambiato.”

Chris e Ally Benedyk hanno aperto il loro posto al sandwich, Love Handle, meno di sei mesi fa. Si trova all’interno di un ex franchising della metropolitana, completo di finte piastrelle in legno di grano e panche imbullonate. I Benedyk sono cresciuti a Indy, sono partiti per Milwaukee per un po ‘, e ora sono tornati con il loro posto, facendo da pioniere nel Near Eastside, che sembra avere una strada da percorrere nonostante la cooperativa di cibo.

Ordino il Darger, un panino con pancetta arrosto: pallide fette di carne tenera, con scaglie di rapa di rosa che sono state messe in salamoia in una limonata rosa. Viene fornito con popcorn polveroso con lievito alimentare mescolato con grasso di maiale e burro di finocchio. “Darger”, mi dice Chris, è un riferimento a Henry Darger, un artista esterno il cui lavoro è stato scoperto dopo la sua morte. A Chris piace dare un nome ai suoi panini per i geni incompresi, dice.

the-Darger-sandwich di maniglie dell'amore-indianapolis
Matt Haas

Il panino Darger su Love Handle.

Mentre finisco il sandwich, sono curioso di sapere se la crudezza di un posto come Love Handle – l’energia dei giovani chef, la grande narrazione costruita da piccoli pezzi di questo e quello – è come si sentiva realmente Brooklyn prima dei pop-up di Parigi e condomini da milioni di dollari. E se non fosse tanto Indianapolis che cercava di essere a Brooklyn, visto che Brooklyn voleva catturare qualcosa di Indianapolis? Penso al ragazzo che ho visto sul palco all’HI-FI, che mi ha detto che era il suo primo concerto a pagamento. Forse un giorno, se tutto andrà bene, giocherà a Brooklyn.

Poi ricordo la mia notte a Marrow, dove un giovane barista si librava appena fuori dal raggio di azione prima di arrivare a Brooks con evidente deferenza, con la testa un po ‘china. “Amico”, ha gestito al di sopra della musica, “Devo dire: amo il tuo tatuaggio trilobite.”

È sul retro del braccio di Brooks, quello che pensavo fosse una paffuta spiga di grano.

“Trilobite?” Ho chiesto.

“Eh,” disse Brooks. “È una specie di cosa del Midwest”.

Questa storia è parte del primo in assoluto di Bon Appétit Problema di cultura. Per tutto il mese vi porteremo storie dall’intersezione di cibo e musica, intrattenimento, politica e altro ancora.